Скажений ублюдок. Безславний пес

69


«Кримінальним чтивом» сьогодні 25. Дуже велика спокуса якось особливо урочисто привітати ювіляра з такою гарною датою, але все це буде порожній звук, розбивається об скелю його personality і про ще більшу скелю його об’єднаної кінематографічної всесвіту, яку знають, яку дуже сильно люблять і не перестають переглядати.
Прямо як мій сьогоднішній гість Олександр Павлов — доцент Школи філософії ВШЕ і, трохи раптового сумісництвом, автор першого україномовного глибинного дослідження творчості Квентіна — книги «Безславні виродки, скажені пси. Всесвіт Квентіна Тарантіно».
Саме Олександру я і передаю слово: соковите intro про улюблених прийомах Квентіна, переосмислення кіноштампів і філософському аналізі його творчості — прямо під катом:
Бешеный ублюдок. Бесславный пёс
А. Павлов, доцент НДУ ВШЕ,
автор дослідження творчості Тарантіно:
«Задамося питанням: якщо на Вуді Аллена вплинув Інгмар Бергман, а на Брайна де Пальму — Альфред Хічкок, то існує таке ж потужне моновлияние на Квентіна Тарантіно? Абсолютно точно немає. У Тарантіно є впізнавані сцени або кадри з величезної кількості фільмів — від Серджіо Леоне до Рінго Лема, від Альфреда Хічкока до Серджіо Корбуччі, але немає такого режисера, який був би для Тарантіно дороговказною ниткою. Тарантіно може взяти музичну тему і частина назви з «Джанго», але це ні в якій мірі не буде «Джанго» Серджіо Корбуччі. Він може взяти головного актора, композитора і навіть щось з саундтрека до фільму «Щось» (1982) Джона Карпентера, але при цьому його фільм буде мати «Щось» мало спільного. Що характеризує Тарантіно, так це його неймовірна пам’ять, а головне — чутливість до поглинутої ним кинокультуре. Він схоплює бачення якогось режисера і може підлаштувати кадр або сцену під стилістику того чи іншого автора. Але кінцевий продукт виявиться абсолютно оригінальним, виключно «тарантінівським».
Те, що ми бачимо в картинах Тарантіно від інших авторів, — не алюзії або свідомі посилання, це щось більше — його власна творчість. Не плагіат.
Бешеный ублюдок. Бесславный пёс
Що таке плагіат? Це коли береться щось чуже і видається за своє. Це не просто відтворення, а саме що в точності взяте без лапок. Це що стосується тексту. З ідеями складніше, але навіть в цьому випадку можна викрити автора якщо не в злодійстві, то в запозиченні. Однак відтворити геніальні кадри — це зовсім не плагіат. Якщо б ці кадри були взяті в прямому сенсі цього слова, як, наприклад, зробили турки зі «Зоряними війнами» у фільмі «Людина, який врятував світ», то це був би плагіат. У разі ж Тарантіно це можна назвати умінням побачити геніальне, зрозуміти це і зробити так само, але в іншому контексті. Або навіть побачити посереднє, але зрозуміти його і зробити його геніальним в інших умовах. Тарантіно сам майже завжди визнається, що і у кого взяв, не приховує, що він дивився і від чого міг вразити. Зрештою, чи є хтось, хто міг би зробити те ж саме? І якщо є, то чому він цього не зробив (або не робить)?
Бешеный ублюдок. Бесславный пёс
Можна сказати більше. В тих випадках, де Тарантіно зізнається, що взяв щось у когось, він насправді намагається відповідати тій традиції, яку вважає конгениальной, або тієї, яку просто-напросто продовжує. В інших же обставин ті автори, з якими йому не хотілося б асоціюватися (Мартін Скорсезе, Девід Лінч, брати Коени), хоча режисер не говорить про це прямо, за його фільмів видно, що Тарантіно навмисно протиставляє себе тим, в змагання з ким він вступає, або ж тим, хто йому здається застарілим. Можливо, одним з авторів, з якими Тарантіно не хотів би асоціюватися (бути спадкоємцем або вважатися «спробувала вплив»), є Альфред Хічкок.
Бешеный ублюдок. Бесславный пёс
Наприклад, відомо, що Брайна Де Пальму дуже часто звинувачували в тому, що він занадто багато запозичив у Хічкока, часто робив нібито rip-off’и найбільш відомих картин «майстра саспенса». Брайан Де Пальма і справді багато чого взяв у Хічкока — від загальних тем до конкретних сцен. Проте чи робить це його творчість менш оригінальним? Хоча відповідь на це питання суворо негативний, цікаво саме те, що критики в унісон говорили про наслідування, своєрідному обурююся цим. І, таким чином, як би «хичкоковские» фільми Де Пальми не були хороші чи навіть оригінальні, вони назавжди залишаться маркованими як «хичкоковские». Яке відношення все це має до Тарантіно? Мова, звичайно, не про те, що міг взяти Тарантіно з фільму Де Пальми «Прокол», який режисер завжди називав однією зі своїх улюблених. Мова про Хічкока. Квентін Тарантіно не просто нічого не бере у Хічкока, але фактично протиставляє його підхід до логіки побудови історії і сюжетом. І тут настав час помітити, що часто в контексті Тарантіно виникає хичкоковское слово «Макгаффин».
Так, Едвард Галлафент каже, що валізу з наркотиками в «Справжньою любові» — це Макгаффин, навколо якого будується сюжет. Дана Полан вважає, що валізу з «Кримінального чтива» — це теж Макгаффин, і проводить дуже важливе порівняння між цим чемоданом і «Чорним обеліском» з фільму Стенлі Кубрика «2001: Космічна одіссея» (1968). Полан стверджує, що якщо ми можемо міркувати, що ховається за образом обеліска у модерніста Кубрика, то міркування щодо валізи постмодерніста Тарантіно не мають ніякого сенсу — там порожнеча, цей «загадковий об’єкт» не піддається інтерпретації.
Бешеный ублюдок. Бесславный пёс
Полан навіть не здогадується, наскільки виявляється прав. Тому що це не приклади Макгаффина. Квентіну Тарантіно взагалі не важливо, що лежить у чемодані («маленькі світяться палички», як підказують творці пародії «Тривіальне чтиво» (1997)), так само як і валізу з наркотиками не має великого значення. Тарантіно нецікаво вибудовувати інтригу навколо цих об’єктів. Їх не треба інтерпретувати, тому що це просто не має сенсу, — більше того, Тарантіно не любить саспенс і загадки такого роду — його творчість про інше.
Бешеный ублюдок. Бесславный пёс
Серіал «Альфред Хічкок представляє» (а до цього — «Годину Альфреда Хічкока») був дуже популярним на американському телебаченні в 1950-ті та 1960-ті роки. Всі півгодинні серії, зняті різними авторами, об’єднувало одне — особистий бренд режисера. Як конферансьє, Хічкок кожен раз представляв епізод, а потім казав кілька слів після показу. Крім того, всі серії були зроблені виключно в рамках тематики і жанрового своєрідності хичкоковського кінематографа — детектив і трилер. Тому серіал не можна вважати ніяким іншим, крім як «хичкоковским». В рамках цього проекту вийшов один епізод, який згодом отримав широку популярність, — «Людина з півдня», зроблений телевізійним актором і режисером Норманом Ллойдом (на його режисерському рахунку не так вже багато фільмів). В епізоді знялися Пітера Лорре і Стів Маккуїн. За сюжетом герой Стіва Маккуїна знайомиться в казино з дівчиною, а потім вони заводять розмову з ексцентричним, щодо літнім чоловіком (Петер Лорре). Таємничий незнайомець пропонує молодій людині парі — той десять разів поспіль запалить свою запальничку, «яка ніколи його не підводила», і в разі успіху отримає дорогий автомобіль. Якщо ж молода людина хоча б один раз не зможе запалити запальничку, то йому відрубають палець, який потрапить в колекцію до літньому чоловікові. Герої довго торгуються, після чого молодий чоловік погоджується тримати це дивне парі.
Бешеный ублюдок. Бесславный пёс
Цей досить моторошний сюжет невипадково нагадує страшні історії Роальда Даля, тому що це досить точна екранізація однойменного оповідання письменника. У молодої людини, звичайно, не виходить запалити запальничку десять разів поспіль, і ближче до кінця дії він зазнає невдачі. Однак вчасно з’являється дружина літнього чоловіка, яка повідомляє, що сперечатися з її чоловіком не можна, тому що у нього немає ні машини, ні взагалі будь-чого б то ні було. Виявляється, що за роки спільного життя жінка відіграла у чоловіка майже все майно, хоча і втратила при цьому більшості пальців на руках. В результаті ми отримуємо несподіваний далівський фінал і цілком очікуваний хичкоківський саспенс. Головне тут — напружене очікування глядача, бажання дізнатися, чим закінчиться це жахливе парі.
Бешеный ублюдок. Бесславный пёс
«Людина з Голлівуду» — четверта новела збірки короткометражних робіт «Чотири кімнати» — неточний ремейк, тобто rip-off епізоду «Людина з півдня». Історія така. Лео (Брюс Вілліс) запитує співробітника готелю, в якому відбувається дія фільму, Теда (Тім Рот), чи бачив той епізод серіалу «Шоу Альфреда Хічкока» «Людина з Ріо» з Пітера Лорре і Стівом Макквином? Тед сумбурно відповідає, що пригадує щось подібне, хоча очевидно, що він не розуміє, про що йдеться. На це Лео реагує: «Ти б його запам’ятав, повір мені». Правда полягає в тому, що насправді епізод називається «Людина з півдня». Фільм же «Людина з Ріо» дійсно існує, головну роль в ньому зіграв Жан-Поль Бельмандо, але це кіно не має ніякого відношення до Хічкока. При розмові Теда і Лео присутній Норман (Пол Кальдерон) і Честер Раш — знаменитий режисер (у виконанні самого Тарантіно), але вони не поправляють очевидну помилку Лео. Чому так? Тарантіно забув точну назву епізоду? Можливо. Проте навіть якщо і так, то все одно виходить, що персонажі знаходяться в якійсь дивній паралельної всесвіту. У всесвіту, в якій все точно так само, як і в нашій, але є «ці маленькі відмінності», прямо як між США і Європою, про яких у «Кримінальному чтиві» говорить Вінсент Вега. У такий всесвіті, де серія хичкоковського шоу називається «Людина з Ріо». І тому ми маємо право припустити, що весь епізод «Людина з Голлівуду» — це вигадка.
Що важливо, можливо, Тарантіно міг навіть не знати, що «Людина з півдня» — це екранізація Роальда Даля. Тому вважати, що у творчості Тарантіно може бути більш ніж одна екранізація, некоректно, адже сам режисер відсилає тільки до Хічкока. Але що в ній у підсумку залишається від Хічкока? У серіалі Хічкока головне — це повільне підведення глядача до самої складної сцені і її кульмінація: запальничка запалюється один раз, другий, третій і т. д. І чим частіше у героя виходить її запалити, тим більше ми переживаємо, що вона не загориться. І це дійсно трапляється — запальничка дає збій. Проте відбувається поворот сюжету, і ось палець героя врятований. Тобто ми отримуємо щасливий фінал.
Бешеный ублюдок. Бесславный пёс
Що ж ми бачимо у Тарантіно? По-перше, головний підбурювач, Честер Раш, ризикує своєю машиною, а Тед не ризикує нічим. По-друге, Честер спеціально обумовлює, що він не божевільний герой Пітера Лорре, що колекціонує чиїсь пальці, і йому не хотілося б, щоб його друг залишився калікою. Тому, якщо той не зможе запалити запальничку, вони акуратно покладуть палець в лід і відвезуть потерпілого в лікарню, щоб палець могли пришити. Тобто все, що роблять герої, — це п’яне веселощі новорічне. А ідея, на якій грунтується це веселощі, запозичена з популярної культури середини ХХ століття.
Бешеный ублюдок. Бесславный пёс
Теда довго вмовляють, перш ніж він дає згоду у разі програного парі відрізати палець одному з гостей готелю. Тобто головним героєм в цьому сюжеті стає сторонній спостерігач — службовець готелю Тед. І це при тому, що він у цій ситуації не може програти — він отримає або сто доларів, якщо Норман виграє парі, або тисячу доларів, якщо перемогу здобуде Честер (машина Честера проти відрізаного пальця Нормана). У той час як у шоу «Альфред Хічкок представляє» умовляти припадало саме молодого чоловіка, який досить обґрунтовано побоювався залишитися без частини свого тіла. Тобто у Хічкока це божевільний гравець проти молодика, який розумно сумнівається в тому, чи потрібна йому ця машина.
Бешеный ублюдок. Бесславный пёс
Так, герої «Людини з Голлівуду» про все домовилися. І тепер, здавалося б, має відбутися найголовніше — запалювання запальнички. У підсумку Норман не зміг впоратися з запальничкою з першого разу. Ані секунди не вагаючись, Тед вистачає тесак, одним помахом відтинає палець, швидко забирає зі стійки гроші і задоволений, під паніку та істерику гостей готелю, вирушає геть. Отже, умовно у Хічкока палець не відрізають, у Таранатино — відрізають. Причому миттєво, не дозволивши глядачам почати переживати. І цього режисера письменник Девід Фостер Уоллес звинувачував у тому, що той «цікаво, як відрізають вухо»! Справа в тому, що серед гостей і глядачів, немає тих, кому був би цікавий процес відрізання пальця. Все найголовніше вже сталося до того, як Норман почав пробувати запалювати запальничку. Тим самим Тарантіно дає зрозуміти, що в його творчому баченні, в його всесвіту справа зовсім не в членовредительстве, а в деякому нібито безглузде дію, що відбувалося до цього. Залишимо відрізання пальця — і що залишиться? Діалог.
Фактично історія закінчилася в той момент, коли Тед вимовляє «так» і погоджується у разі сумного результату справи відрізати палець незнайомій людині. Основне в цій історії — вмовляння, а не саспенс. Ми знаємо, що у Хічкока молода людина обов’язково погодиться на парі, в той час як у Тарантіно не все так однозначно — не погодься Тед участь у заході, не буде ніякої напруги.
Бешеный ублюдок. Бесславный пёс
Отже, якщо для Хічкока головним є процес нагнітання, підвищення градуса, то для Тарантіно — динамічний розмова, в який вклинюються найнесподіваніші і навіть непотрібні для основного сюжету теми. Таким чином, ми бачимо, як Тарантіно, при тому що він робить щось нібито під Хічкока, насправді робить що-то строго протилежне Хічкока — він створює свою історію на тому ж матеріалі, але це принципово інша історія. Це ж можна сказати про багатьох інших режисерів, у яких Тарантіно що нібито запозичив. Все, що він робить, це не фільм, але інтерпретація».