Zní to hrozně. “Skřípání pneumatik, rozbíjení skla, bolestivý výkřik, který jsem slyšel naposledy.” Hit Waynea Cochrana z roku 1961 „Last Kiss“ neodráží realitu. Text popisuje mladého muže, který nějakým způsobem přežije autonehodu v dešti, jen aby našel svého milence, jak mu umírá v náručí. Zvedne její hlavu. Říká: “Drž mě, miláčku, ještě chvilku.” Naposledy ji políbí a uvědomí si, že mu bude chybět láska, kterou považoval za svou.
Můžete se otřást. Nebo se můžeš zasmát. Tento ponurý příběh však nebyl anomálií. Bylo to součástí velkého kulturního fenoménu známého jako disky smrti. Nebyly to jen smutné písně; byl to zvláštní žánr tragédie pro teenagery, který dominoval éteru v 60. letech.
Ken Jennings a John Roderick se v epizodě Omnibus ponoří hluboko do tohoto podivného koutu hudební historie. Jenningsi, rekordní Jeopardy! scorer a Roderick, uznávaný hudebník, prozkoumají tyto zajímavé příběhy. Jejich tvorba poukazuje na to, jak se krvavé popové písně staly fenoménem.
Původ temné melodie
Tento trend nezačal v roce 1961. Začal v letech 1959 a 1960. Prvními hlavními rádiovými hity tohoto žánru byly skladby „Teen Angel“ od Marka Dinninga a „Tell Laura I Love Her“ od Raye Petersona. Jak desetiletí postupovalo, písně byly temnější a rozmanitější.
Everly Brothers vydali „Ebony Eyes“ v roce 1961. John Layton téhož roku vydal „Johnny Remember Me“. V roce 1964 měli The Shangri-Las „Leader of the Pack“ a v roce 1967 vydala Bobbie Jenry „Ódu na Billieho Joea“.
Tyto písně překračovaly žánrové hranice. Autonehody byly nejčastější příčinou úmrtí postav. Ale konec byl většinou stejný. Modlitba za věčnou lásku. Závěrečnému refrénu často předcházel mluvený úsek, dodávající vrstvu dramatického napětí, po kterém rozhlasoví posluchači toužili.
Proč ta posedlost smrtí dospívajících?
Co motivovalo tento hrozný zájem? Někteří poukazují na proudový věk. Na počátku 60. let se letecká doprava stala dostupnou pro více Američanů. S touto dostupností přišly velké tragédie. Nejznámější byl „Den, kdy zemřela hudba“ v roce 1959. Buddy Holly, Ritchie Valance a Big Bopper zahynuli při letecké havárii. Otřáslo to hudebním průmyslem až do morku kostí.
Pak tu byl James Dean. Herec zemřel při autonehodě v roce 1955, kdy jeho kariéra teprve nabírala na obrátkách. Tyto události učinily z předčasné smrti skutečnou věc. Nebylo to jen něco, co se stalo ve filmech. To se stalo hvězdám. Tohle se může stát každému.
Odvolání zakázaného
Písně byly temné. Byli namyšlení. BBC mnoho z nich zakázala a nazvala je „postříkat talíři“. Nebyla to jen mírná kritika. To bylo oficiální odsouzení.
Dopisy redaktorovi časopisu Seventeen si stěžovaly, že „slušná slečna“ by takové věci neměla poslouchat. Když něco zakážete, vždy to udělá atraktivnější. Zejména pro teenagery. Zákaz prodeje nezastavil. Pobídl je dál.
Kapitalismus je poháněn tragédií
Tady je hnusná pravda. Hlavním důvodem, proč se disky smrti staly tak populární, byl prostý kapitalismus. Prvních pár temných písní vydaných na vinylu se stalo obrovskými hity. Plastové štítky zaznamenaly prodejní čísla. Ostatní zpěváci a skladatelé je začali napodobovat, aby vydělali peníze.
Nebylo to hluboké kulturní prohlášení. Bylo to obchodní rozhodnutí. Trh reagoval na poptávku po dramatických, vysokých sázkách.
Věčná ozvěna
Posedlost smrtí v hudbě neskončila s 60. lety. Vyvinula se. Dies Irae, středověký latinský pohřební rituál smrti, byl po staletí vetkán do filmových soundtracků. Sergej Rachmaninov toho hojně využíval. Jeho vliv můžete slyšet v The Miracle of Life, The Exorcist a dokonce i ve Lvím králi.
Stále sledujeme, jak do sebe auta narážejí. Pořád posloucháme rozbíjení skla. Formát se změnil. Tragédie zůstává.
