Langit kembali terbakar. Tidak dalam cara yang buruk, atau setidaknya tidak sepenuhnya.
SpaceX meluncurkan Starship terbesar dan paling brutal yang pernah dibuatnya. Itu robek dari tanah di Texas, versi yang ditingkatkan ini yang NASA pertaruhkan untuk mengembalikan sepatu bot ke dalam debu bulan. Ia terbang berputar-putar selama satu jam mengelilingi planet ini. Kemudian jatuh di Samudera Hindia dengan ledakan yang telah direncanakan sejak lama.
Anda mencetak gol untuk kemanusiaan.
Itu adalah Elon Musk, yang menuliskannya kepada timnya setelah penerbangan. Dia menyebutnya “epik.”
Ini bukanlah lompatan kecil. Ini adalah model generasi ketiga, V3. Lebih tinggi dari saudara-saudaranya. Arogansi baja tahan karat sepanjang 124 meter. Ia memiliki daya dorong yang lebih besar, sirip kisi yang lebih besar untuk mengarahkan logam berat tersebut ke rumah, dan saluran bahan bakar yang sangat tebal hingga seukuran booster Falcon 9 yang lama. Bahkan komputer mendapat upgrade.
Dan waktunya? Sangat tajam. Elon baru mengumumkan IPO beberapa hari sebelum lepas landas. Dia menyukai narasi.
Roket bulan lalu meluncur ke bumi. Yang ini berhasil sepenuhnya. Atau sebagian besar melakukannya. Lepas landasnya bersih, sungguh. Ia melemparkan 20 satelit tiruan ke orbit di tengah perjalanan. Mereka terjun bebas, melayang sebentar, lalu mengambil foto. Bukti singkat dan indah bahwa binatang ini dapat membawa muatan tanpa meledak di udara seperti yang dilakukan nenek moyangnya di Atlantik.
Tapi perjalanan pulang? Lebih berantakan.
Boosternya tidak berfungsi. Mesin mati saat mencoba terbang kembali ke Texas. Itu tidak bagus. Pesawat itu memenuhi tenggat waktu dengan jumlah yang lebih sedikit dari yang dijanjikan dan masih berhasil mencapai ketinggian 120 mil. Kegagalan yang mulia. Itu menghantam Teluk Meksiko dan lenyap. Belum ada senjata mekanis yang mampu menangkapnya. Mimpi itu tetap ada untuk nanti.
Tahap atas? Yang itu berhasil sampai ke pantai Afrika. Jatuh tegak. Keturunan terkontrol hingga terbalik dan terbakar.
Apakah ada orang lain yang memperhatikan kurangnya kembang api prematur?
SpaceX menghabiskan waktu lama menghindari bola api sebelum batas waktu habis. Mereka sampai di sana.
Mengapa ini penting?
NASA.
Badan antariksa sedang menulis cek senilai miliaran dolar untuk sampai ke Bulan. Mereka mengawasi dengan cermat. Administrator Jared Isaacman sebenarnya terbang ke bawah untuk menonton yang satu ini. Dia bilang kita lebih dekat ke Bulan sekarang. Mungkin benar.
Mereka ingin astronot Artemis kembali ke sana. Segera. Rencananya melibatkan uji coba docking di orbit Bumi tahun depan, kemudian upaya pendaratan pada tahun 2028. Mungkin lebih awal. Mungkin tidak.
Persaingan juga semakin memanas.
Blue Origin masih duduk di pad. Jeff Bezos menginginkan tindakannya. Pendarat mereka di Bulan, Blue Moon, bahkan belum meninggalkan tanah. Sementara itu, Starship terus melakukan uji terbang selama satu jam. SpaceX mengambil taruhan. Tiket pribadi mengelilingi Bulan sedang terjual.
Dennis Tito, orang yang menciptakan istilah turis luar angkasa, mendaftar tiga tahun lalu. Istrinya akan pergi bersamanya.
Minggu ini, Chun Wang semakin keras. Jutawan kripto mengumumkan bahwa dia mengincar Mars dalam perjalanan antarplanet pertama. Dia melakukan orbit kutub tahun lalu. Sekarang dia ingin tanah merah. Tidak ada harga. Tidak ada tanggal.
Hanya seorang pria yang membeli tiket ke tempat tak seorang pun tinggal.
SpaceX terus mendorong roketnya lebih besar. Lebih berat. Lebih cepat. Kita sedang menyaksikan sebuah mesin belajar bagaimana agar tidak mati, sedikit demi sedikit.
