Маска сповзає, хай і зовсім небагато. У класичному романі Френсіса Скотта Фіцджеральда 1925 року «Великий Гетсбі» Джей Гетсбі постає як квінтесенція американської мрії: аристократичні манери, білі костюми, чарівність. Але гроші, що лежать у його кишенях, прийшли не від успадкованих маєтків чи виграшів на фондовому ринку. Вони прийшли із самого дна пляшки. А саме – із нелегального алкоголю.
Коли набула чинності Прогресійна заборона (сухий закон), Гетсбі не залишився тверезим. Він змінив курс. Разом зі своїм діловим партнером Майєром Вольфшеймом Гетсбі організував прибуткове підприємство у Чикаго. Вони не просто розливали напої у підпільних барах; вони продавали контрабандний алкоголь прямо з аптечних прилавків. Геніальна лазівка, якщо така взагалі існувала.
Секретність – частина привабливості цього образу. Ґетсбі охороняє джерело свого багатства як державну таємницю. Він не говорить про Вольфшейм. Він не згадує про рейди чи хабарі. Натомість він влаштовує пишні вечірки у своєму особняку у Вест-Егге, сподіваючись, що видовище відверне увагу від брудного походження його стану.
«Він був рідкісною людиною, за яку ви були готові вибачатися».
– Нік Каррауей
Чому потрібно мовчати? Тому що Американська мрія в епоху «двадцятих, що ревуть» вимагала певного лиску. Ґетсбі хотів результат без плями репутації. Він хотів вечірки, захоплення та любов Дейзі — все це без ярлика контрабандиста, який пристав до його імені.
Іронія тут настільки густа, що її можна різати ножем. Він будує палац зі світла на фундаменті із бруду. І коли вечірка закінчується, гості роз’їжджаються. Вино закінчується. Щоправда залишається прихована в тінях Лонг-Айленд-Саунд.
