Индустрия долголетия вышла из-под контроля.
В ближайшее время на рынок выйдет инъекционное лечение, которое, по обещаниям, способно остановить старение. Подвох в том, что оно не проходило тщательного тестирования. У него нет одобрения FDA (Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США). Ни один крупный регулирующий орган не подтвердил его безопасность. Оно просто… появляется.
Minicircle, фирма из Остина, называет это прорывом. Этики — безрассудством. И они, возможно, правы.
Обещание белка Klotho
Препарат нацелен на белок klotho. Так назван в честь древнегреческой богини, которая прядет нить жизни. Еще в 1990-х годах ученые заметили, что мыши, лишенные этого белка, стареют невероятно быстро — «как вяленое мясо», быстро и некрасиво.
Мыши, генетически модифицированные для выработки избыточного количества klotho, жили на 30% дольше. У старых обезьян, получивших инъекции, улучшалась память. Звучало слишком заманчиво, чтобы это игнорировать.
К сожалению, люди — не мыши.
Уровень klotho в организме человека снижается с возрастом. Minicircle хочет это исправить. Они используют миникольцевую ДНК. Крошечные кольца генетических инструкций. Их вводят в жировую ткань живота. Жировые клетки считывают код и начинают выбрасывать klotho в кровоток. ДНК остается вне основных хромосом. Она не переписывает ваш геном. Она просто находится там, работая, пока не разрушится.
По их заявлениям, эффект длится до года.
«Это менталитет „двигайтесь быстро и ломайте вещи”… но риск заключается в том, что быстрая работа может сломать людей».
— Кристофер Радж, Университет Сиднея
Регуляторная лазейка
Вот в чем загвоздка.
Правильное тестирование лекарств стоит дорого. FDA требует доказательств. По оценкам Minicircle, только подача заявки на проведение испытания обойдется в сумму более 300 000 долларов. Затем нужно ждать три года одобрения.
Кому хочется ждать? Миниклерклу — нет. Их клиентам — тем более.
Поэтому они полностью обходят систему. Они сформировали списки ожидания. Лечение запустится в ближайшие шесть месяцев. Но не в США. Вместо этого нужно лететь в Гватемалу (в оригинале Honduras, но контекст Próspera обычно ассоциируется с Гондурасом, однако Próspera находится именно в Гондурасе, поэтому исправляю на Гондурас, если бы было иначе, но в тексте Honduras). Примечание: в оригинале Honduras, Próspera находится в Гондурасе. Летите в Гондурас. Или Панаму. Или на Багамы.
В этих местах действуют то, что компания называет «дружелюбными к инновациям» правилами. В зоне Próspera (Гондурас) разработчики могут сами выбирать правила, которые подходят их бизнес-модели. Это медицина без барьеров безопасности.
Там уже прошло исследование «доказательства концепции». Около двадцати четырех человек. Без контрольной группы. Длительность: менее года. Результаты? Не опубликованы.
Minicircle заявляет, что они «готовят данные для публикации». Это туманная формулировка. Генеральный директор, Мак Дэвис, попробовал препарат на себе. Он сообщил о головокружении. Время воспринималось странно. Он утверждает, что его иммунная система усилилась, а пищевые аллергии исчезли. Симптомы прошли. Или, может быть, он просто предвзят? Он создал эту «машину».
Журнал New Scientist запросил реальные данные исследования. Minicircle не ответила.
Много хорошего — вредно?
Мы знаем, что klotho — не панацея.
У одного младенца был редкий недуг, вызвавший избыток klotho. Итог? Хрупкие кости. Проблемы с ростом. Избыток этого белка, похоже, вредит.
Мигель Чиллон в Барселоне протестировал подобную генную терапию на мышах. Грызуны жили на 20% дольше. Но они также страдали от кровотечения из прямой кишки и кожных язв. Побочные эффекты реальны.
«Существует множество факторов, продлевающих жизнь мышей, которые просто не работают у людей».
— Кристофер Джингельл, Университет Мельбурна
Генная терапия — неустойчивая область. Даже контролируемые испытания иногда приводят к гибели людей. Внедрение этого в организм двадцати четырех человек на несколько месяцев? Кристофер Джингельл считает это недостаточным. «Через пять лет вы увидите серьезные побочные эффекты».
Может быть.
Риск последствий
Речь идет не только об акционерах Minicircle. Речь идет обо всех, кто пытается правильно лечить старение.
Если что-то пойдет не так, реакция будет ядерной.
Алекс Джон Лондон из Университета Карнеги-Меллона видит опасность. «Если кто-то пойдет своим путем… и возникнет тяжелый побочный эффект, это может сорвать всю отрасль».
Люди, играющие по правилам, тратят годы на обеспечение безопасности. Почему? Потому что биология человека упряма. Сложна. Тяжела.
Регулирование, которое люди ненавидят, — это не просто бюрократия. Это шрамы.
«Это прямое наследие прошлых трагедий. И об этом легко забыть».
— Кристофер Радж
Мышцы, деньги и Брайан Джонсон
Это не первый случай, когда Minicircle прошла мимо очереди.
С 2022 года они продавали еще одну терапию. Эта увеличивает выработку фолистатинов — белка, связанного с ростом мышц. Опять же, оффшорные клиники. Без контрольной группы.
Они утверждают, что у 43 испытуемых масса сухой мышечной ткани увеличилась на 770 граммов за три месяца. Возраст варьировался от 23 до 89 лет. Побочных эффектов не сообщалось. Но было ли это реальным эффектом? Или плацебо? Кто знает.
Брайан Джонсон. Вы его знаете. Технологический миллиардер, одержимый идеей не умереть. Он фигурировал в документальном фильме, где делал инъекцию фолистатинов. Стоимость: 25 000 долларов. Он заявил об увеличении мышечной массы на 7%.
Если люди хотят быть подопытными кроликами? Кристофер Джингельл испытывает сочувствие. Отчасти.
Но только если они понимают риск. В данном случае он сомневается, что кто-то действительно понимает.
Мы наблюдаем, как проводится граница в песке. Логика Кремниевой долины, примененная к человеческим клеткам. Быстро. Без регулирования. Дорого.
А песок продолжает перемещаться.
Подпишитесь на «Восемь недель к здоровому вам»
Научно обоснованное руководство к простым привычкам.
Лучше спите.
Меньше стресса.
Старейте… возможно, немного иначе?
