Jimmie Rodgers não cantava apenas música country. Ele construiu o palco em que foi apresentado.
Nascido em 1897 perto de Meridian, Mississippi, filho de um capataz de ferrovia cuja esposa morreu cedo, a infância de Rodgers foi um borrão de cidades transitórias do sul. Ele não permaneceu na escola. Aos 13 anos, ele fugiu com um programa de medicina. Aos 14 anos, ele terminou totalmente a educação. Em vez disso, ele se juntou às gangues ferroviárias de seu pai. Este não foi um trabalho glamoroso. Ele começou como transportador de água, transportando água para motores a vapor. Ele se tornou um mestre de bagagem. Um bandeirante. Um freio.
Mas os trilhos lhe deram outra coisa. Exposição.
Enquanto trabalhava na linha entre Nova Orleans e Meridian, Rodgers ouviu. Ele absorveu as canções de trabalho dos trabalhadores afro-americanos. Ele absorveu o blues inicial. Ele absorveu os contos de vagabundos e as baladas de cowboys. Ele aprendeu violão e banjo, misturando esses temas díspares em um som que parecia inteiramente novo. Foi pessoal. Foi corajoso. Foi a raiz do que hoje chamamos de country e western.
Então veio a tuberculose.
Por volta de 1924 ou 1925, seus pulmões falharam. O trabalho ferroviário não era mais uma opção. Ele precisava de um clima seco. Ele precisava de dinheiro. Então, ele tentou se apresentar. Esquinas. Shows de tendas. Correu mal. Não está bem. Ele se mudou para Asheville, Carolina do Norte, onde encontrou uma tábua de salvação na rádio local. Ele apoiou uma banda de cordas anteriormente conhecida como Tenneva Ramblers. Eles se renomearam Jimmie Rodgers Entertainers. Eles jogaram em resorts. Eles viajaram para Bristol, Tennessee, na esperança de chamar a atenção dos gravadores de campo da Victor Talking Machine Company.
A banda se separou por causa de uma disputa. Os Ramblers seguiram sozinhos.
Mas Ralph Peer, da Victor, viu algo em Rodgers. Eles o gravaram como artista solo. Só ele e seu violão.
O primeiro disco? “Durma, querido, durma.” Foi vendido. Isso provou que ele tinha uma voz que conseguia transmitir. Este single track abriu portas. Ele gravou novamente. Desta vez em Nova Jersey. Então novamente. E novamente. Entre 1928 e 1933, gravou mais de 110 discos.
A Grande Depressão estava começando. A economia estava em colapso. As pessoas precisavam de fuga. Eles precisavam de esperança. Eles encontraram isso na voz de Rodgers.
Ele viajou pelo Sul. Ele atingiu o circuito de vaudeville. Ele acabou se estabelecendo no Texas, inclinando-se para a estética do cowboy para acalmar seus pulmões e divulgar sua imagem. Ele prefigurou o arquétipo do “Cowboy Cantor” que Gene Autry mais tarde monetizaria em grande escala. Mas Rodgers estava fazendo o trabalho pesado no estúdio.
Seu estilo vocal quebrou os moldes. Antes de Rodgers, a música caipira era em grande parte instrumental ou cantada em um zumbido lúgubre e uniforme. Rodgers injetou personalidade. Humor. Emoção intensificada. Ele parecia diferente. Ele se sentiu diferente.
O biógrafo Nolan Porterfield observou que Rodgers transformou o gênero ao se recusar a soar como todo mundo.
E então houve o yodel.
O famoso yodel azul. Tornou-se sua assinatura. Apareceu no “Blue Yodel No. 1”. Ele ancorou uma dúzia de outras versões gravadas. De onde veio isso? Os estudiosos discutem. Alguns dizem menestréis tiroleses. Outros culpam as ligações das equipes de trabalho. Talvez ele estivesse tentando imitar o apito de um trem. O mistério não importava. O som sim. Cortou a estática. Ele conectou.
Suas composições foram uma colaboração, muitas vezes com sua cunhada Elsie McWilliams. Os sucessos abrangeram todos os extremos emocionais. “Sinto falta do Mississipi e de você.” “Papai e casa.” “Minha Carolina Sunshine Girl.” “Esperando um trem.” “Brakeman’s Blues.” Até covers como “Frankie and Johnny” e “Mississippi River Blues” foram filtrados através de suas lentes únicas. “My Time Ain’t Long” capturou a natureza fugaz da existência com uma severidade que ainda ressoa.
Sua influência é visível em quase todos os países gigantes que se seguiram. Gene Autry. Ernest Tubb. Merle Haggard. Hank Neve. Lefty Frizzell. Todos eles tinham uma dívida com o homem que cantava deitado em uma cama no estúdio, doente demais para ficar de pé, muito motivado para parar.
Rodgers gravou até que sua saúde piorou completamente. Ele morreu na cidade de Nova York em 1933, com apenas 35 anos.
Ele foi o primeiro a entrar no Hall da Fama da Música Country. Não porque ele era o mais barulhento. Não porque ele fosse o mais proficiente tecnicamente. Mas porque ele descobriu como fazer um gênero parecer uma pessoa. Ele pegou o barulho da ferrovia e transformou em música.
Os trens continuam funcionando. As músicas continuam tocando. Mas o projeto que ele desenhou ainda está lá, gravado nas ranhuras de cada disco que se segue.
