История, которую все знают, проста. Она пугает. На экране появляется поезд. Зрители впадают в панику. Они кричат и бегут из зала, словно локомотив действительно вот-вот раздавит их.
Эта история восходит к 25 января 1896 года. Братья Люмьеры показали L’Arrivée d’un Train en Gare de La Ciotat в Индийском салоне Большого кафе в Париже. Это был 50-секундный клип. Немой. Неотредактированный. Один непрерывный кадр, снятый на кинематографе.
Был ли это первый фильм в истории? Нет. Братья Люмьеры показали десять похожих короткометражек всего месяцем ранее. Но это было одно из первых публичных демонстраций движущихся изображений для широкой аудитории.
Действительно ли толпа впала в панику?
Скорее всего, нет.
Историки кино Мартин Лойпердингер и Том Ганнинг изучили архивные записи. Они не нашли ни одного свидетельства от очевидцев того, что люди в ужасе выбегали из здания. Удивление было, да. Скорее всего, были и изумлённые всхлипы. Но массового бегства не произошло.
Рэй Зон предложил другой угол зрения. Он тоже не верил в нарратив о полном хаосе. Однако он отметил хронологию. Всего за пару месяцев до показа на парижской станции сошёл с рельсов и разбился локомотив. Страх не был исключён, даже если версия о том, что люди «спасали свои жизни», является преувеличением.
Почему легенда сохраняется?
Потому что это хорошая история.
Она представляет кинематограф как магический, почти примитивный опыт, который постепенно нас приручил. Она позволяет нам усмехнуться представлению о том, как изощрённые городские парижане откатываются к состоянию почти примитивного страха. Она подчёркивает, как быстро технологии становятся для нас невидимыми. То, что шокировало в 1896 году, сегодня является фоном.
Легенда служит определённой цели. Она обозначает дистанцию между «новым и пугающим» и «второй природой».
Мы знаем, что братья Люмьеры снимали повседневные сцены. Поезда, рабочих, уличную жизнь. L’Arrivée d’un Train показывает, как поезд прибывает, проходит близко слева от камеры и останавливается, чтобы высадить пассажиров. Это буднично. В этом и заключается суть.
Так, бежала ли аудитория? Доказательства говорят, что нет. Но чувство благоговения? Оно реально. Шок от вида движущегося изображения, проецирующего свет на стену? Реален. Конкретная деталь о том, что они бежали? Почти наверняка выдумана.
Нам не нужна паника, чтобы оценить этот момент. Магия была в проецировании, а не в побеге.
