Сергій Рахманінов був людиною крайнощів. Народившись в Онєзі, Росія, в 1873 році, він став свідком падіння імперій, зльоту Америки та фізичних зусиль, необхідних для гри на фортепіано на надлюдському рівні. Він помер у Беверлі-Хіллз у 1943 році, але його музика пережила його.
Він був композитором і піаністом, який, здавалося, ніс на руках тягар пізнього романтизму. Але його шлях не був прямим. Він не був гладким. Після навчання у Санкт-Петербурзі та Москві він закінчив консерваторію у 1891 році, виконавши свій перший фортепіанний концерт. Він залишився в консерваторії, щоб отримати ступінь по композиції, і наступного року створив свою першу оперу, Алеко.
А потім був крах.
Його перша симфонія, виконана 1897 року, стала провалом. Розгромлена критикою, вона зруйнувала його впевненість. Він не міг писати. Він не хотів писати. Тиша протягом трьох років була приголомшливою. Йому потрібна була допомога, щоб повернутися до фортепіано та нотного паперу.
Відновивши сили, Рахманінов не просто повернувся. Він домінував. Він мандрував світом як піаніст-віртуоз, титан фортепіано, чия техніка не мала рівних, як і пишний, розгонистий стиль його композицій. Після Російської революції 1917 року він емігрував до Сполучених Штатів, залишивши свою батьківщину заради стабільності нової країни.
Але саме його пізні роботи часто захоплюють сучасних слухачів, що шукають “пізньоромантичні фортепіанні концерти Рахманінова”. Обсяг його творчості вражає. Три симфонії. Чотири фортепіанні концерти. Симфонічна поема “Острів мертвих”. І його останній оркестровий твір, “Симфонічні танці”, було завершено 1940 року.
Чому ми досі одержимі його фортепіанними концертами? Масштаб. емоція. Здатність розтягувати мелодію до краю, немов вона ось-ось розірветься, а потім знову її захоплювати. Це не просто музика. Це архітектура, створена зі звуку.
«На мою думку, пізній Рахманінов — найглибший композитор ХХ століття».
Симфонічні танці – це його лебедина пісня. Написана, коли йому було за шістдесят, вона є складною, похмуро прекрасною медитацією про смертність. Вона не пропонує легкого втіхи, як його попередні хіти. Вона потребує уваги.
Він народився у Росії. Він став громадянином США. Він грав на фортепіано так, ніби воно було йому винне. І коли він помер, він залишив після себе каталог творів, який досі звучить із тривогою. Досі звучить жваво.
То який концерт варто послухати першим? Другим? Третім? Чи, можливо, вас привабить холодна, моторошна атмосфера “Острова мертвих”? Не має значення. Головне, що він не переставав писати. Насправді. Не до кінця.
