Jimmie Rodgers nezpíval jen country. Vytvořil scénu, na které se hrálo.
Rogers se narodil v roce 1897 poblíž Meridianu ve státě Mississippi jako syn železničního dozorce, jehož žena brzy zemřela, a své dětství prožil v řadě jižanských měst. Nezůstal ve škole. Ve 13 letech utekl s kočovnou medicínou. Ve 14 letech školu úplně opustil. Místo toho se připojil k železničním posádkám svého otce. Nebyla to žádná okouzlující práce. Začínal jako vrátný vody, nosil vodu do parních lokomotiv. Poté se stal zavazadlovým mistrem. Nosič vlajky. Strojvedoucí.
Ale koleje mu daly něco jiného. Zažít.
Rogers pracoval na lince mezi New Orleans a Meridianem a poslouchal. Absorboval pracovní písně afroamerických dělníků. Absorboval rané blues. Vstřebával hobbovské příběhy a kovbojské balady. Naučil se hrát na kytaru a banjo a smíchal tyto nesourodé prvky do zvuku, který se zdál zcela nový. Bylo to osobní. Byl hrubý. Stalo se kořenem toho, čemu dnes říkáme country a western.
Pak udeřila tuberkulóza.
Kolem roku 1924 nebo 1925 mu začaly selhávat plíce. Práce na železnici se staly nemožnými. Potřeboval suché klima. Potřeboval peníze. Zkusil tedy vystupovat. Na rozích ulic. Ve stanu show. Nedopadlo to dobře. Ne moc dobré. Přestěhoval se do Asheville v Severní Karolíně, kde našel spásu v místním rádiu. Doprovázel smyčcový soubor dříve známý jako Tenneva Rambles. Přejmenovali se na Jimmie Rodgers Entertainers. Hráli v resortech. Cestovali do Bristolu v Tennessee v naději, že přitáhnou pozornost polních zvukařů ve Victor Talking Machine Company.
Skupina se rozpadla kvůli sporu. Ramblers šli sólo.
Ale Victorův Ralph Peer viděl v Rogersovi něco zvláštního. Nahráli ho jako sólového umělce. Jen on a jeho kytara.
První deska? “Spi, zlato, spi.” Bylo to na prodej. Dokázala, že má hlas, který umí hlasitě zvonit. Tato jediná kompozice otevřela dveře. Znovu se přihlásil. Tentokrát v New Jersey. Pak znovu. A znovu. V letech 1928 až 1933 natočil více než 110 desek.
Začala Velká hospodářská krize. Ekonomika se hroutila. Lidé potřebovali přístřeší. Potřebovali naději. Našli to v Rogersově hlase.
Procestoval jih. Vystupoval na jevišti varieté. Nakonec se usadil v Texasu a spoléhal na kovbojskou estetiku, aby uklidnil své plíce a podpořil svou image. Předpokládal archetyp „zpívajícího kovboje“, který později v masivním měřítku zpeněžil Gene Austin. Ale Rogers udělal většinu práce ve studiu.
Jeho vokální styl rozbil formu. Před Rogersem byla hudba hillybee většinou instrumentální nebo se hrála v nudné, monotónní náladě. Rogers přidal osobitost. Humor. Zvýšená emocionalita. Zněl jinak. Bylo to jiné.
Životopisec Nolan Porterfield poznamenal, že Rogers transformoval žánr tím, že odmítl znít jako všichni ostatní.
A pak došlo na jódlování.
Slavný bluesový jódl. Stala se jeho vizitkou. Objevil se v Blue Yodel č. 1″. Stal se základem pro tucet dalších nahraných verzí. Odkud se vzal? Vědci se přou. Někteří mluví o tyrolských ministrantech. Jiní obviňují volání pracovních čet. Možná se snažil napodobit píšťalku vlaku. Na tajemství nezáleželo. Na zvuku záleželo. Probojoval se rušením. Připojil se.
Jeho skládání písní bylo společné, často s jeho snachou Elsie McVills. Hity překlenuly všechny emocionální extrémy. “Slečna Mississippi a vy.” “Táta a domů” “Moje Carolina Sunshine Girl” “Čekání na vlak”. “Brakeman’s Blues” Dokonce i cover verze jako “Frankie and Johnny” a “Mississippi River Blues” byly filtrovány jeho jedinečnou optikou. „My Time Ain’t Long“ zachytil pomíjivost existence s okrajem, který rezonuje dodnes.
Jeho vliv je vidět téměř u každého velkého country umělce, který přišel po něm. Jean Austin. Ernest Tubb. Merle Haggard. Hank Snow. Levák Fritzell. Všichni byli zavázáni tomuto muži, který zpíval, když ležel na své postýlce ve studiu, příliš nemocný, než aby stál, příliš motivovaný, aby přestal.
Rogers nahrával, dokud jeho zdraví zcela selhalo. Zemřel v New Yorku v roce 1933 ve věku pouhých 35 let.
Stal se prvním členem Country Music Hall of Fame. Ne proto, že by byl nejhlasitější. Ne proto, že by byl technicky nejdůvtipnější. Ale protože pochopil, jak v žánru působit jako skutečný člověk. Vzal hluk železnice a proměnil ho v hudbu.
Vlaky jedou dál. Písničky hrají dál. Ale kresba, kterou nakreslil, tam stále je, vymazaná do drážek každé další desky.
