Dino J. Martins no puede dejar de mirar las cosas pequeñas. Este biólogo evolutivo creció en el oeste de Kenia y pasó su juventud sumergido hasta las rodillas en los matorrales biodiversos de los bosques de Monte Elgon y Kakamega. Observó a las hormigas safari marchar en ríos rojos a través de las llanuras. Observó abejas polinizando violetas africanas en peligro de extinción junto al maíz. Vio mariposas macho bebiendo sal de charcos fangosos para cortejar a sus parejas.
No había televisión. Sólo insectos. Y estaban por todas partes.
“Aprendimos a mirar”, dice ahora Martins. Es una habilidad que hemos perdido colectivamente.
La Real Sociedad Entomológica cifra la cifra en 1.400 millones de insectos por ser humano. El noventa por ciento de las especies animales. Están bajo nuestros pies, en nuestra comida, dentro de nuestros pulmones. Los ignoramos bajo nuestro propio riesgo.
Actualmente, Martins preside el comité de insectos de Nature Kenya y ocupa una cátedra de investigación en la Universidad Stony Brook. ¿Pero su obsesión actual? Los monstruos debajo de la cama. Específicamente, los parásitos que preferimos fingir que no existen.
Su nuevo libro, Criaturas ocultas, cambia el guión. Ya no son sólo los villanos de la narrativa biológica. Ellos son los arquitectos. Sin ellos, los ecosistemas colapsan.
Por qué los parásitos importan más de lo que crees
La mayoría de nosotros imaginamos a los parásitos como invasores. No están simplemente de paso; mantienen unida toda la casa. Martins, que estudió antropología en Indiana y obtuvo su doctorado en biología en Harvard, sostiene que para comprender la biodiversidad hay que amar a las criaturas que la consumen silenciosamente desde adentro hacia afuera.
Toma el dodo. Extinguido. También lo fue su tenia específica.
“Cuando se pierde una especie”, señala Martins, “se pierde un capítulo específico de la historia. Se pierde la intrincada red”.
No se trata sólo de sentimientos de tristeza hacia las aves extintas. Se trata de datos perdidos. Estamos eliminando manuales de instrucciones biológicas que explican cómo evolucionan los sistemas inmunológicos. Estamos eliminando las mismas lecciones que podríamos necesitar cuando llegue el próximo patógeno global.
Los parásitos se mueven entre huéspedes. Secuestran la fisiología. Fuerzan la evolución en tiempo real. Esa es una ciencia valiosa. Ignorarlo porque el organismo parece “asqueroso” es un lujo que no podemos permitirnos.
La hipótesis de la higiene y la inmunidad oculta
Abordemos la anquilostoma. Probablemente tengas uno o conozcas a alguien que lo tenga. Pasa tiempo en los intestinos, participando en lo que Martins describe vívidamente como actividad sexual frecuente y vigorosa. Suena asqueroso. Es biológicamente eficiente.
Uno de cada tres seres humanos alberga nematodos parásitos en un momento dado. Esto incluye anquilostomas, moscas y sanguijuelas. El saneamiento moderno ha eliminado a la mayoría de estos de la vida diaria en las naciones ricas. Nos gusta así.
Pero hay un costo.
“La eliminación completa de estas entidades biológicas tiene consecuencias que apenas estamos empezando a comprender”, argumenta Martins. Señala la hipótesis de la higiene: nuestros entornos excesivamente esterilizados podrían estar privando a nuestro sistema inmunológico de los desafíos leves que necesita para aprender a mantener el equilibrio. Sin parásitos que las regulen, las respuestas inmunitarias pueden volverse hacia adentro. Enfermedades autoinmunes. Alergias. Los “fallos” de la medicina moderna.
Algunos científicos ahora ven a los parásitos como parte de un microbioma complejo. Ni bueno ni malo. Simplemente funcional. Necesario.
“No tenemos derecho a supervisar intencionalmente la extinción de todas las demás especies simplemente porque son inconvenientes para nuestra comodidad”.
Dino Martins
Alimentos, fábricas y el aumento de la resistencia
La relación entre el comportamiento humano y la prevalencia de parásitos es directa. Cambiamos la forma en que comemos; ahora los errores tienen que seguir.
Las piscifactorías crean densidades antinaturales de huéspedes. Es un buffet para los parásitos. Las operaciones ganaderas empujan efluentes ricos en parásitos a los sistemas hídricos. Esta escorrentía no sólo daña la vida silvestre. Crea una olla a presión para la evolución.
¿Y qué hacemos cuando los parásitos se adaptan? Bombeamos las tuberías con productos químicos.
Es una carrera armamentista evolutiva. Usamos albendazol para desparasitar poblaciones. Ayuda, sin duda. Ha salvado medios de vida. Pero no previene la reinfección. Te lavas los pies, vuelves a caminar sobre la tierra, las larvas penetran la piel y vuelves a cero.
Peor aún, los productos químicos matan a los insectos sensibles. Los resistentes sobreviven. Se multiplican. Se convierten en las nuevas superbacterias.
“No podemos burlar químicamente a la evolución”, advierte Martins. El uso de pesticidas de amplio espectro en la agricultura a menudo agrava el problema. Matas las plagas y sus depredadores naturales en el mismo barrido, dejando un nicho vacío para que lo llenen las cepas resistentes.
El futuro del cambio de huésped y de las vacunas
¿Existe una cura? Literalmente.
El Instituto de Vacunas Sabin está realizando ensayos clínicos de vacunas contra la anquilostomiasis. Prometedor, ¿verdad? Tal vez. Martins es cauteloso. La evolución ha tenido miles de millones de años para practicar lo que las vacunas hacen en semanas: adaptarse o morir.
Algunos anquilostomas evolucionarán para eludir la vacuna. La transmisión no se detendrá; simplemente cambiará. La dinámica a largo plazo cambiará, no desaparecerá.
Y esto nos devuelve al panorama más amplio: el cambio de host. ¿Qué sucede cuando un parásito salta de una población silvestre sana a humanos o animales domésticos porque su hábitat natural fue destruido? Esto no es hipotético. Es la cantidad de enfermedades emergentes que llegan.
“Si destruimos los reservorios, ¿no aceleraremos simplemente el salto?”
Martins es miembro de la junta directiva de Nature Kenya. Él conoce el paisaje. Sabe que la conservación no se trata sólo de guardar tigres para postales. Se trata de preservar la maquinaria compleja, a menudo repugnante, que mantiene la atmósfera respirable y las enfermedades manejables.
Lee la oscuridad para entender la luz.
Criaturas Ocultas no es para los aprensivos. No halaga el deseo del lector de una naturaleza desinfectada. En cambio, ofrece una mirada cruda a cómo funciona realmente la naturaleza. Cubre todo, desde la bionomía de las sanguijuelas hasta la dinámica poblacional de los mosquitos.
El libro aboga por un cambio de perspectiva. Dejemos de ver a los parásitos simplemente como plagas que hay que erradicar. Véalos como indicadores. Una población diversa de parásitos a menudo significa un ecosistema saludable. Uno estéril significa que algo salió terriblemente mal, generalmente por mano humana.
Martins, ganador del Premio Whitleyl Gold 2015, escribe para aquellos que deseen profundizar más. Estudiantes de biología. Médicos. Conservacionistas. Cualquiera que esté cansado de la narrativa verde superficial.
No nos pide que abracemos la anquilostoma con los brazos abiertos. Simplemente no lo aplastes antes de que sepamos lo que nos enseña. La historia natural es más extraña y crítica de lo que permite nuestro disgusto.
Hidden Creatures: Luscious Leaches, Bashful Botflies ya está disponible en Londres y Nueva York. Puedes encontrarlo si lo buscas. Los insectos ciertamente lo hacen.
