Jimmie Rodgers ne chantait pas seulement de la musique country. Il a construit la scène sur laquelle il a été joué.
Né en 1897 près de Meridian, dans le Mississippi, d’un contremaître de chemin de fer dont la femme est décédée très tôt, l’enfance de Rodgers a été un mélange de villes éphémères du sud. Il n’est pas resté à l’école. À 13 ans, il s’est enfui avec une exposition de médecine. À 14 ans, il en avait complètement fini avec ses études. Au lieu de cela, il a rejoint les gangs des cheminots de son père. Ce n’était pas un travail glamour. Il a commencé comme porteur d’eau, transportant l’eau vers les machines à vapeur. Il est devenu maître bagage. Un signaleur. Un freineur.
Mais les rails lui ont apporté autre chose. Exposition.
Tout en travaillant sur la ligne entre la Nouvelle-Orléans et Meridian, Rodgers a écouté. Il a absorbé les chansons de travail des ouvriers afro-américains. Il a absorbé le blues des premiers jours. Il a absorbé les contes de vagabonds et les ballades de cow-boys. Il a appris la guitare et le banjo, mélangeant ces fils disparates dans un son totalement nouveau. C’était personnel. C’était graveleux. C’était la racine de ce que nous appelons aujourd’hui le country et le western.
Puis la tuberculose a frappé.
Vers 1924 ou 1925, ses poumons lâchèrent. Les travaux ferroviaires n’étaient plus une option. Il lui fallait un climat sec. Il avait besoin d’argent. Alors, il a essayé de jouer. Coins de rue. Spectacles sous tente. Ça s’est mal passé. Pas bien. Il a déménagé à Asheville, en Caroline du Nord, où il a trouvé une bouée de sauvetage grâce à la radio locale. Il a soutenu un groupe à cordes anciennement connu sous le nom de Tenneva Ramblers. Ils se sont rebaptisés Jimmie Rodgers Entertainers. Ils ont joué dans des complexes hôteliers. Ils se sont rendus à Bristol, Tennessee, dans l’espoir d’attirer l’attention des enregistreurs de terrain de la Victor Talking Machine Company.
Le groupe s’est effondré à cause d’une dispute. Les Ramblers sont partis en solo.
Mais Ralph Peer chez Victor a vu quelque chose chez Rodgers. Ils l’ont enregistré en tant qu’artiste solo. Juste lui et sa guitare.
Le premier disque ? “Dors, bébé, dors.” Il s’est vendu. Cela prouvait qu’il avait une voix qui pouvait porter. Cette piste unique a ouvert des portes. Il a encore enregistré. Cette fois dans le New Jersey. Là encore. Et encore. Entre 1928 et 1933, il enregistre plus de 110 disques.
La Grande Dépression commençait. L’économie s’effondrait. Les gens avaient besoin de s’échapper. Ils avaient besoin d’espoir. Ils l’ont trouvé dans la voix de Rodgers.
Il a parcouru le Sud. Il a frappé le circuit du vaudeville. Il s’est finalement installé au Texas, s’appuyant sur l’esthétique du cow-boy pour apaiser ses poumons et commercialiser son image. Il préfigure l’archétype du « Singing Cowboy » que Gene Autry monétisera plus tard à grande échelle. Mais Rodgers faisait le gros du travail en studio.
Son style vocal a brisé le moule. Avant Rodgers, la musique montagnarde était en grande partie instrumentale ou chantée dans un bourdonnement lugubre et uniforme. Rodgers a injecté de la personnalité. Humour. Émotion accrue. Il avait l’air différent. Il se sentait différent.
Le biographe Nolan Porterfield a noté que Rodgers avait transformé le genre en refusant de ressembler à tout le monde.
Et puis il y a eu le jodel.
Le fameux yodel bleu. C’est devenu sa signature. Il est apparu sur “Blue Yodel No. 1”. Il a ancré une douzaine d’autres versions enregistrées. D’où vient-il ? Les chercheurs argumentent. Certains parlent de ménestrels tyroliens. D’autres blâment les appels des gangs de travail. Peut-être qu’il essayait d’imiter le sifflet d’un train. Le mystère n’avait pas d’importance. Le son l’a fait. Cela a coupé l’électricité statique. Il s’est connecté.
Son écriture de chansons était le fruit d’une collaboration, souvent avec sa belle-sœur Elsie McWilliams. Les succès couvraient tous les extrêmes émotionnels. “Mlle le Mississipi et vous.” “Papa et la maison.” “Ma fille Carolina Sunshine.” “En attendant un train.” « Le blues du freineur. » Même des reprises comme « Frankie and Johnny » et « Mississippi River Blues » ont été filtrées à travers son objectif unique. “My Time Ain’t Long” a capturé la nature éphémère de l’existence avec une austérité qui résonne encore.
Son influence est visible dans presque tous les pays géants qui ont suivi. Gène Autry. Ernest Tubb. Merle Hagard. Hank Neige. Le gaucher Frizzell. Ils avaient tous une dette envers l’homme qui chantait allongé sur un lit de camp dans le studio, trop malade pour se tenir debout, trop motivé pour s’arrêter.
Rodgers a enregistré jusqu’à ce que sa santé se détériore complètement. Il mourut à New York en 1933, à seulement 35 ans.
Il a été le premier intronisé au Country Music Hall of Fame. Pas parce qu’il était le plus bruyant. Non pas parce qu’il était le plus compétent techniquement. Mais parce qu’il a compris comment faire en sorte qu’un genre ressemble à une personne. Il a pris le bruit du chemin de fer et l’a transformé en musique.
Les trains continuent de circuler. Les chansons continuent de jouer. Mais le modèle qu’il a dessiné est toujours là, gravé dans les sillons de chaque disque qui suit.
