Sulit untuk memahaminya. Empat puluh tahun sejak James Cameron merilis sekuel bernuansa militer dari film horor fiksi ilmiah klasik Ridley Scott tahun 1979. Kebanyakan kritikus masih menyebut Aliens sebagai film aksi fiksi ilmiah terhebat yang pernah dibuat. Mungkin kita bias. Mungkin mereka benar. Intinya adalah, itu mengubah segalanya.
Film ini membutuhkan monster yang mengungguli xenomorph aslinya. Skenario Cameron tidak meminta binatang buas. Ia meminta seorang ibu pemimpin.
“Siluet besar di kabut… serangga-Buddha hitam berkilau… enam anggota badan, empat lengan, dan dua kaki yang kuat.”
Untuk mewujudkan visi spesifik dan mengerikan itu, Cameron beralih ke Stan Winston Studio. Ini adalah penyihir yang sama yang baru saja menyelesaikan The Terminator. Mereka kemudian membuat T-1000 di T2, raptor di Jurassic Park, dan alien di Predator. Tapi Alien berbeda. Untuk itu diperlukan skala.
Masukkan Ratu Alien. Boneka hidrolik setinggi 14 kaki yang terbuat dari fiberglass, karet busa, dan kemauan belaka.
Tes Kantong Sampah dan Keramaian Kayu Pinus
Shane Mahan dan Lindsay MacGowan masih muda. Sangat muda. Mahan telah berada di toko Stan Winston sejak Terminator pertama pada tahun 1983. Dia telah melihat sketsa Cameron untuk Power Loader dan langsung tahu apa yang akan terjadi.
“Jelas itu adalah makhluk asing di dunia itu,” kata Mahan. “Saya tidak menyangka bahwa tujuh tahun kemudian kami akan berada di Inggris untuk membuat sekuelnya.”
Fase desain terjadi di California Selatan. Tapi bukti konsepnya? Itu terjadi di tempat parkir. Mereka membungkus boneka berukuran seperempat itu dengan kantong sampah plastik hitam. “Tes kantong sampah” tidaklah mewah. Itu fungsional. Itu membuktikan boneka itu bisa bergerak seperti makhluk yang dibayangkan Cameron.
Lalu tibalah langkah itu. Windsor, Inggris. Studio Kayu Pinus.
Bagi MacGowan, itu seperti konser rock. Orang-orang Amerika muncul dengan lantang dan energik. Awak kapal Inggris, yang biasanya lebih pendiam, terjebak dalam energi tersebut.
“Saat itu sangat dingin,” kenang MacGowan. “Tidak ada isolasi di gudang. Pemanas jet propana raksasa. Mereka terus padam. Anda akan merasa nyaman dan hangat, lalu klik, apinya padam.”
Mereka membeku. Tapi mereka sedang membangun keajaiban.
Mengapa Efek Praktis Masih Penting di Alien
Sebelum menyeberangi kolam, Mahan dan timnya harus bersiap. Mereka membuat cetakan dan coran berdasarkan maquette. Semuanya dilakukan dengan pengukuran. Dengan mata. Tidak ada komputer yang mengerjakan bagian yang sempurna. Yang ada hanyalah mata artistik yang terfokus dan banyak keringat.
Daftar buildnya sangat banyak.
- 13 atau 14 action suit. Saat Ratu perlu berlarian.
- 8 boneka setinggi delapan kaki. Kurus. Panjang. Dibuat untuk dipukul, diledakkan, dan ditembak.
- 1 artikulasi setengah animatronik. Bintang pertunjukan.
Ini adalah era sebelum CGI. Tidak ada pelepasan batang. Tidak ada penghapusan pemain. Anda tidak bisa begitu saja menghapus dalang di postingan. Anda harus menyembunyikannya. Anda harus meyakinkan bahwa monster setinggi 14 kaki itu bergerak sendiri.
Dalam dunia dropship, terjadi kekacauan. Sembilan orang mengejarnya. Dua orang berada di dalam batang tubuh. Dalang di tanah sedang memanipulasi kaki. Ketertarikan Cameron terhadap pembingkaianlah yang membuatnya berhasil. Dia merekam aksinya dengan cara yang menyembunyikan perangkat pendukung.
Para direktur saat ini sering kali tidak tahu bagaimana melakukan hal itu. Mereka mengandalkan mentalitas fix-it-in-post. Cameron mengandalkan kenyataan praktis. Itulah keajaibannya.
Filosofi Desain: Lebih Dari Sekadar Monster
Aturan Stan Winston sederhana saja.
“Ini bukan efek; ini adalah karakter. Ini adalah aktor dalam film.”
Baik itu robot dari masa depan atau dinosaurus, ia harus memiliki kepribadian. Mahan mencatat bahwa xenomorph asli pun memiliki kepribadian. Apati. Tidak peduli apakah Anda hidup atau mati. Itu hanya membunuh.
Sang Ratu adalah rancangan Jim Cameron. Seluruh pandangannya berasal dari penglihatannya. Tim Winston fokus pada eksekusi. Mereka ingin menghormati estetika biomekanik asli H.R. Giger sambil memberikan Cameron ibu pemimpin yang dia butuhkan.
MacGowan menanggapi pertandingan tersebut dengan serius. Sang Ratu harus terlihat seperti bos yang suka bertelur dan mendidih. Dia harus merobek android menjadi dua. Itu membutuhkan ketelitian.
Di Mana Boneka Ratu Berakhir?
Boneka asli yang digunakan di layar sebagian besar telah lenyap. Itu menjadi rusak.
“Jim punya satu di museumnya,” kata Mahan. “Kolektor Bob Burns punya otak.”
Sisanya? Itu disimpan dalam wadah di Pinewood selama bertahun-tahun. Membusuk. Mereka selalu ingin mendapatkannya kembali. Mereka tidak pernah melakukannya.
Tapi materinya sudah membaik. Kepalanya terbuat dari fiberglass dan karet busa. Bukan hal yang sangat canggih. Ide awalnya adalah untuk kulit tembus pandang. Mereka menggunakan uretan bening dan busa yang dicat agar terlihat seperti kulit. Itu berantakan seiring berjalannya waktu.
Bahan modern lebih baik. Seperti yang digunakan di Alien: Romulus. Silikon tembus pandang. Komponen cetak 3D yang ringan. Sesuatu yang terasa seperti berasal dari luar angkasa.
Warisan Ratu
Bagi Mahan dan MacGowan, kembali mengerjakan Alien: Romulus adalah sebuah perjalanan. Mereka belum lagi mengerjakan film Alien sejak tahun 1986. Namun kenangan itu datang kembali.
“Itu salah satu film yang saya ingat setiap hari,” kata MacGowan.
Anda jangan lupa membangun mimpi buruk hidrolik setinggi 14 kaki di gudang Inggris yang beku. Anda jangan lupa tes kantong sampah. Anda jangan melupakan mata Cameron.
Ratu sudah pergi. Membusuk dalam wadah di suatu tempat, mungkin. Tapi pengaruhnya? Dia masih di luar sana. Mengiler. Desis.
Mungkin dia ada di museum. Mungkin dia ada dalam koleksi Bob Burns. Atau mungkin dia di luar sana, menunggu di tengah kabut.
