Conosciamo il maglione. Conosciamo le scarpe. Sappiamo che Tom Hanks lo ha interpretato in un film che ha fatto piangere milioni di persone. Fred Rogers è il simbolo della gentilezza in un mondo che di solito preferisce il rumore.
Ma l’uomo dietro il cardigan era complicato. Era timido, testardo e profondamente religioso in modi che non sempre si adattavano all’immagine secolare che abbiamo di lui oggi. Odiava la televisione. Era un ministro ordinato che usava il mezzo per predicare la grazia. E fece scelte riguardo alla razza e alla sessualità che avrebbero suscitato entusiasmo oggi, anche se negli anni ’60 oltrepassò silenziosamente i confini.
Ecco la realtà dietro la leggenda.
È stato vittima di bullismo finché un amico non gli ha cambiato la vita
Fred Rogers non è nato fiducioso. Era figlio unico. Timido. Paffuto. Un outsider in un modo che risulta dolorosamente familiare a chiunque abbia mai avuto la sensazione di non adattarsi. I ragazzi lo hanno vittima di bullismo. Si tenne per sé.
La svolta arrivò al liceo. Un atleta popolare di nome Jim Stumbaugh si è infortunato ed è finito in ospedale. Rogers si offrì volontario per portargli i suoi libri di scuola.
Non era beneficenza. Era connessione.
Stumbaugh ha accolto Rogers giorno dopo giorno. In realtà voleva conoscerlo. Rogers gli raccontò i suoi sentimenti più profondi, cose di cui non aveva confidato agli altri. Quando Stumbaugh uscì dall’ospedale, disse ai suoi amici che “quel ragazzo di Rogers sta bene”. Ha attirato Rogers nella sua orbita.
Rogs divenne presidente del consiglio studentesco. Ha curato l’annuario. Ha imparato a fidarsi di se stesso perché qualcun altro ha creduto in lui per primo. Come Rogers ha detto più tardi a Esquire, “ho imparato a fidarmi di lui e gli ho confidato alcuni dei miei sentimenti più profondi”.
Odiava così tanto la TV che voleva sistemarla
Ecco una svolta: il signor Rogers odiava la televisione.
Dopo essersi laureato in musica al Rollins College, ha lavorato come direttore di sala per la NBC. Ha visto il caos dietro le quinte. Vide gente che si lanciava torte in faccia. Lo ha definito “umiliante”.
Non voleva far parte della macchina. Voleva smontarlo dall’interno.
“Sono entrato in televisione perché la odiavo così tanto”, ha detto alla CNN. “E ho pensato che ci fosse un modo per usare questo favoloso strumento per nutrire coloro che guardano e ascoltano.”
Considerava il mezzo come un’arma che poteva essere utilizzata verso la gentilezza. Non era una questione di ascolti. Si trattava di redenzione.
Era un ministro presbiteriano, non solo un ospite
La maggior parte delle persone non lo sa. Fred Rogers fu ordinato ministro della chiesa presbiteriana nel 1962.
Non ha mai avuto un pulpito. Non ha mai avuto una congregazione in un edificio. La sua chiesa era il salotto dell’America.
Mentre studiava in seminario, iniziò a sviluppare il precursore di Mister Rogers’ Neighborhood. Ha preso lezioni sullo sviluppo del bambino. Ha unito la teologia con la psicologia.
Tom Junod, che ha scritto il profilo definitivo di Esquire su Rogers, lo spiega meglio:
“Credeva… di essere abbastanza forte da entrare in battaglia con quella – quella macchina, quel mezzo – e lottare con essa finché non si arrese a lui, finché il terreno toccato dalla sua ombra blu non fu santificato e questa cosa chiamata televisione venne usata ‘per la trasmissione della grazia attraverso la terra.'”
Non stava solo insegnando ai bambini come allacciarsi le scarpe. Stava predicando.
Era un radicale tranquillo, con dei punti ciechi
Rogers non stava marciando per le strade. Non ha gridato. Ma era in sintonia con le guerre culturali del suo tempo.
Nel 1968, quando lo spettacolo andò in onda per la prima volta a livello nazionale, Rogers condivise in onda le sue convinzioni contro la guerra. Nello stesso anno, ha presentato l’agente Clemmons, interpretato da Francois Clemmons. Clemmons è stato il primo afroamericano ad avere un ruolo ricorrente in uno show televisivo per bambini. Sesame Street non avrebbe debuttato fino al 1969.
All’inizio Clemmons non voleva il lavoro. Aveva sentimenti negativi nei confronti della polizia. Rogers lo convinse a restare.
La scena in cui si siedono insieme in un pediluvio rimane iconica.
“The icon Fred Rogers not only was showing my brown skin in the tub with his white skin as two friends, but as I was getting out of that tub, he was helping me dry my feet,” Clemmons told NPR in 2016.
Ma lo spettacolo non era perfetto. È stato criticato per la mancanza di diversità. Rogers ha introdotto solo un altro personaggio minoritario ricorrente, nel 1975.
E c’era un vincolo più oscuro. Rogers disse a Clemmons, che era gay, di mantenere la sua sessualità nell’armadio. Se non lo facesse, verrebbe licenziato. Clemmons obbedì. Ha detto che le opinioni di Rogers si sono evolute nel tempo, così come quelle del paese. Ma la domanda era reale. Il compromesso era reale.
“Blue’s Clues” gli ha rubato il ritmo per un motivo
A Rogers non interessavano le esercitazioni di alfabetizzazione. Si preoccupava dell’alfabetizzazione emotiva.
“Insegnando loro a leggere l’espressione sul volto della [loro] madre”, ha detto.
Lo spettacolo è stato lento. Deliberatamente lento. In un’era di contenuti iperstimolati, Rogers fece una pausa. Guardò nella telecamera. Ha aspettato.
Angela Santomero, la creatrice di Blue’s Clues, ha ammesso di aver modellato il suo show di successo su questa tecnica specifica.
“We used to speak a lot about the pausing and pacing, and how deliberately slow it was. This came from Fred,” she said in a Mental Floss story. “Quando parli con la telecamera e segui il ritmo in modo adeguato, gli risponderai.”
Credeva che gli piacesse così com’era. Questo è il potere della pausa.
L’udienza del Senato che ha sconvolto Internet
Nel 1969, Rogers testimoniò davanti al Senato degli Stati Uniti per difendere i finanziamenti alla PBS. La clip circola online da quando gli ultimi dibattiti sul budget hanno minacciato di tagliare i finanziamenti alla PBS.
Non ha urlato. Non ha discusso la politica in termini tecnici. Ha semplicemente parlato ai senatori come se fossero bambini. È stato un corso di perfezionamento sull’autorità disarmante.
Fatti in breve su Fred Rogers
Fred Rogers aveva figli?
Sì. Due figli: Giacomo e Giovanni.
Dove posso guardare il film?
A Beautiful Day in the Neighbourhood (2019) è su Amazon Prime Video, Netflix e altre importanti piattaforme di streaming.
Quando è morto?
Fred Rogers è morto il 27 febbraio 2003 a Pittsburgh.
Sua moglie è viva?
No. Joanne Rogers è morta il 14 gennaio 2021, all’età di 92 anni.
Chi erano i burattini?
Daniel La Tigre Striata, Re Venerdì XIII, Lady Elaine Fairchilde, Henrietta Pussycat e X il Gufo.
L’uomo che ci ha insegnato ad essere gentili era una figura complessa. Ha usato la sua fede per combattere il medium che disprezzava. Ha fatto progressi in gara trattenendo gli altri. Ci ha lasciato un modello di gentilezza che funziona ancora, soprattutto perché non richiede molto. Solo attenzione. Solo una piccola pausa.
Cosa ci manca nella nostra vita perché non ci fermiamo mai?
