È difficile capirlo. Quarant’anni da quando James Cameron pubblicò il sequel ad alto impatto militare del classico horror fantascientifico del 1979 di Ridley Scott. La maggior parte dei critici definisce ancora Aliens il più grande film d’azione di fantascienza mai realizzato. Forse siamo di parte. Forse hanno ragione. Il punto è che ha cambiato tutto.
Il film aveva bisogno di un mostro che surclassasse lo xenomorfo originale. La sceneggiatura di Cameron non richiedeva una bestia. Ha chiesto una matriarca.
“Una sagoma massiccia nella nebbia… un insetto-Buddha nero scintillante… sei arti, quattro braccia e due gambe potenti.”
Per dare vita a quella visione specifica e terrificante, Cameron si è rivolto allo Stan Winston Studio. Erano gli stessi maghi che avevano appena finito The Terminator. Hanno continuato a costruire il T-1000 in T2, i raptor in Jurassic Park e gli alieni in Predator. Ma Aliens era diverso. Richiedeva scala.
Entra la Regina Aliena. Un burattino idraulico alto 14 piedi fatto di fibra di vetro, gommapiuma e pura volontà.
Il test del sacco della spazzatura e il trambusto della pineta
Shane Mahan e Lindsay MacGowan erano giovani. Molto giovane. Mahan era stato nel negozio di Stan Winston sin dal primo Terminator nel 1983. Aveva visto gli schizzi di Cameron per il Power Loader e aveva capito subito cosa sarebbe successo.
“Era chiaramente un alieno di quel mondo”, dice Mahan. “Non avevo idea che sette anni dopo saremmo stati in Inghilterra a fare un sequel.”
La fase di progettazione è avvenuta nel sud della California. Ma la prova del concetto? E’ successo in un parcheggio. Avvolsero una maquette in scala un quarto di scala agitata in sacchi della spazzatura di plastica nera. Il “test del sacco della spazzatura” non era sofisticato. Era funzionale. Ha dimostrato che il burattino poteva muoversi come la creatura immaginata da Cameron.
Poi è arrivato il trasloco. Windsor, Inghilterra. Studi Pineta.
Per MacGowan è stato come un concerto rock. Gli americani si presentarono, forti ed energici. L’equipaggio britannico, tipicamente più riservato, si è lasciato prendere dall’energia.
“Faceva un freddo incredibile”, ricorda MacGowan. “Nessun isolamento nel magazzino. Riscaldatori giganti a getto di propano. Continuavano a spegnersi. Saresti bello e caldo, poi clic, la fiamma si spegne.”
Si stavano congelando il culo. Ma stavano costruendo la magia.
Perché gli effetti pratici sono ancora importanti negli alieni
Prima di attraversare lo stagno, Mahan e la sua squadra dovevano prepararsi. Hanno realizzato stampi e fusioni basati sulla maquette. Tutto è stato fatto tramite misurazione. A occhio. Non esistevano computer che fresassero sezioni perfette. C’era solo un occhio artistico concentrato e molto sudore.
L’elenco delle build era enorme.
- 13 o 14 semi d’azione. Per quando la Regina aveva bisogno di correre in giro.
- 8 marionette da otto piedi. Esili. Lungo. Fatto per essere colpito, fatto saltare in aria e colpito da colpi di arma da fuoco.
- 1 mezzo animatronico articolato. La star dello spettacolo.
Questa era l’era prima della CGI. Non c’è stata alcuna rimozione dell’asta. Nessuna rimozione dell’esecutore. Non potevi semplicemente eliminare i burattinai in post. Dovevi nasconderli. Dovevi rendere credibile che un mostro di 14 piedi si muovesse da solo.
Nella scena della navicella, è il caos. Nove persone le stanno alle calcagna. Due ragazzi sono all’interno del torso. I burattinai a terra manipolano le gambe. L’occhio di Cameron per l’inquadratura è ciò che ha fatto funzionare il tutto. Ha ripreso l’azione in modo da nascondere i dispositivi di supporto.
I registi oggi spesso non sanno come farlo. Fanno affidamento sulla mentalità del “aggiustalo in post”. Cameron ha fatto affidamento sulla realtà pratica. Questa è la magia.
Filosofia del design: più di un semplice mostro
La regola di Stan Winston era semplice.
“Questi non sono effetti; questi sono personaggi. Questi sono gli attori del film.”
Che si tratti di un robot del futuro o di un dinosauro, deve avere personalità. Mahan nota che anche lo xenomorfo originale aveva una personalità. Apatia. Non importa se vivi o muori. Uccide e basta.
La Regina era il progetto di Jim Cameron. Il suo intero aspetto proveniva dalla sua visione. La squadra di Winston si è concentrata sull’esecuzione. Volevano onorare l’estetica biomeccanica originale di H.R. Giger dando a Cameron l’imponente matriarca di cui aveva bisogno.
MacGowan ha preso sul serio l’attacco e il traguardo. La Regina doveva sembrare un boss ribollente che deponeva le uova. Ha dovuto strappare gli androidi a metà. Richiedeva precisione.
Dove è finita la regina marionetta?
Il pupazzo originale utilizzato sullo schermo è in gran parte scomparso. Cadde in rovina.
“Jim ne ha uno nel suo museo”, dice Mahan. “Il collezionista Bob Burns aveva una testa.”
Il riposo? È rimasto per anni in contenitori a Pinewood. Marcire. Hanno sempre voluto riaverlo indietro. Non l’hanno mai fatto.
Ma i materiali sono migliorati. La testa era in fibra di vetro e gommapiuma. Roba non molto sofisticata. L’idea originale era per la pelle traslucida. Hanno usato uretano trasparente e schiuma verniciata per sembrare pelle. È andato in pezzi nel tempo.
I materiali moderni sono migliori. Come quelli usati in Alien: Romulus. Siliconi traslucidi. Parti leggere stampate in 3D. Roba che sembra provenire dallo spazio.
L’eredità della regina
Per Mahan e MacGowan, tornare a lavorare su Alien: Romulus è stato un viaggio. Non lavoravano ad un film di Alien dal 1986. Ma i ricordi tornavano a riaffiorare.
“È uno di quei film di cui ricordo ogni giorno”, afferma MacGowan.
Non dimenticare di costruire un incubo idraulico di 14 piedi in un gelido magazzino inglese. Non dimenticare il test del sacco della spazzatura. Non dimenticare l’occhio di Cameron.
La Regina se n’è andata. Marcire in un contenitore da qualche parte, probabilmente. Ma la sua influenza? È ancora là fuori. Sbavando. Sibilo.
Forse è in un museo. Forse è nella collezione di Bob Burns. O forse è semplicemente là fuori, ad aspettare nella nebbia.
