Sembra terribile. “Le gomme che stridono, i vetri che si rompono, l’urlo doloroso che ho sentito l’ultima volta.” Il successo di Wayne Cochran del 1961 “Last Kiss” non usa mezzi termini. Il testo descrive un giovane che in qualche modo sopravvive a un incidente d’auto sotto la pioggia, solo per ritrovare la sua dolce metà morente tra le sue braccia. Lui le solleva la testa. Dice: “Abbracciami, tesoro, solo un po’.” La bacia un’ultima volta e si rende conto che gli mancherà l’amore che pensava fosse suo.
Potresti rabbrividire. Oppure potresti ridacchiare. Eppure questa triste narrazione non era un’anomalia. Faceva parte di una massiccia ondata culturale conosciuta come dischi della morte. Queste non erano solo canzoni tristi; erano un genere specifico di tragedia adolescenziale che dominava le onde radio degli anni ’60.
Ken Jennings e John Roderick si tuffano in questo strano angolo della storia della musica in un episodio di Omnibus. Jennings, il record di “Jeopardy!” campione e Roderick, un musicista esperto, analizzano queste curiose storie. Il loro lavoro evidenzia come le canzoni pop morbose siano diventate un vero e proprio fenomeno.
Le origini della melodia morbosa
La tendenza non è iniziata nel 1961. È iniziata nel 1959 e nel 1960. “Teen Angel” di Mark Dinning e “Tell Laura I Love Her” di Ray Peterson hanno colpito le onde radio come le prime voci importanti in questo genere. Con il passare del decennio, le canzoni sono diventate più oscure e varie.
Gli Everly Brothers pubblicarono “Ebony Eyes” nel 1961. John Leyton seguì “Johnny Remember Me” quello stesso anno. Nel 1964, gli Shangri-Las avevano “Leader of the Pack” e nel 1967 Bobbie Gentry pubblicò “Ode to Billie Joe”.
Queste canzoni attraversano i generi. Gli incidenti automobilistici erano la causa di morte più comune per i personaggi. Ma il finale era solitamente lo stesso. Una richiesta di amore eterno. Un intermezzo parlato spesso precedeva il ritornello finale, aggiungendo uno strato di tensione drammatica tanto desiderato dagli ascoltatori radiofonici.
Perché il fascino della morte adolescenziale?
Cosa ha spinto questo macabro interesse? Alcuni indicano l’era dei jet. All’inizio degli anni ’60, il viaggio aereo divenne accessibile a un numero maggiore di americani. Con questa accessibilità arrivarono tragedie di alto profilo. Il più famoso fu “The Day the Music Died” del 1959. Buddy Holly, Ritchie Valens e The Big Bopper sono morti in un incidente aereo. Ha scosso l’industria musicale nel profondo.
Poi c’era James Dean. L’attore morì in un incidente stradale nel 1955 mentre la sua carriera era alle stelle. Questi eventi hanno fatto sembrare reale la morte prematura. Non era qualcosa che accadeva solo nei film. È successo alle stelle. Potrebbe succedere a chiunque.
L’appello dei banditi
Le canzoni erano oscure. Erano nervosi. La BBC ne ha banditi molti, etichettandoli come “piatti splatter”. Questa non era solo una critica casuale. Era una condanna ufficiale.
Lettere al direttore della rivista Seventeen lamentavano che una “giovane donna perbene” non dovrebbe ascoltare queste cose. Vietare qualcosa lo rende sempre più attraente. Soprattutto agli adolescenti. Il divieto non ha fermato le vendite. Li ha alimentati.
Il capitalismo è all’origine della tragedia
Ecco la verità poco sexy. Il motivo principale per cui i dischi della morte sono diventati così popolari è stato il semplice capitalismo. Le prime canzoni oscure stampate su vinile furono dei grandi successi. Le etichette discografiche hanno visto i numeri di vendita. Altri cantanti e cantautori iniziarono a emularli per trarne profitto.
Non era una profonda dichiarazione culturale. È stata una decisione aziendale. Il mercato ha risposto alla domanda di narrazioni drammatiche e ad alto rischio.
Un’eco persistente
Il fascino della morte nella musica non è finito con gli anni ’60. Si è evoluto. Il Dies Irae, un canto funebre latino medievale, è stato utilizzato per secoli nelle colonne sonore dei film. Sergei Rachmaninoff lo ha utilizzato ampiamente. Puoi sentire la sua influenza in “La vita è meravigliosa”, “L’esorcista” e persino “Il re leone”.
Guardiamo ancora le auto che si schiantano. Ascoltiamo ancora il vetro rompersi. Il formato è cambiato. La tragedia resta.
