Het klinkt verschrikkelijk. ‘De schreeuwende banden, het kapotte glas, de pijnlijke schreeuw die ik het laatst hoorde.’ Wayne Cochran’s hit ‘Last Kiss’ uit 1961 neemt geen blad voor de mond. De tekst beschrijft een jonge man die op de een of andere manier een auto-ongeluk in de regen overleeft, maar zijn geliefde stervend in zijn armen aantreft. Hij tilt haar hoofd op. Ze zegt: “Houd me even vast, lieverd.” Hij kust haar nog een laatste keer en realiseert zich dat hij de liefde zal missen waarvan hij dacht dat die van hem was.
Je zou kunnen huiveren. Of misschien grinnik je. Toch was dit grimmige verhaal geen anomalie. Het maakte deel uit van een enorme culturele golf die bekend staat als death discs. Dit waren niet alleen droevige liedjes; ze waren een specifiek genre van tienertragedie dat de ethergolven van de jaren zestig domineerde.
Ken Jennings en John Roderick duiken diep in deze vreemde hoek van de muziekgeschiedenis in een aflevering van Omnibus. Jennings, het recordbrekende “Jeopardy!” kampioen, en Roderick, een doorgewinterde muzikant, ontleedt deze merkwaardige verhalen. Hun werk benadrukt hoe morbide popsongs een waar fenomeen werden.
De oorsprong van de morbide melodie
De trend begon niet in 1961. Het begon in 1959 en 1960. Mark Dinnings “Teen Angel” en Ray Petersons “Tell Laura I Love Her” kwamen op de radiogolven terecht als de eerste grote inzendingen in dit genre. Naarmate het decennium vorderde, werden de nummers donkerder en gevarieerder.
De Everly Brothers brachten in 1961 “Ebony Eyes” uit. John Leyton volgde datzelfde jaar met “Johnny Remember Me”. In 1964 hadden de Shangri-Las “Leader of the Pack”, en in 1967 liet Bobbie Gentry “Ode to Billie Joe” vallen.
Deze nummers doorkruisen genres. Auto-ongelukken waren de meest voorkomende doodsoorzaak voor de personages. Maar het einde was meestal hetzelfde. Een pleidooi voor eeuwige liefde. Vaak ging een gesproken intermezzo vooraf aan het slotkoor, wat een laagje dramatische spanning toevoegde waar radioluisteraars naar hunkerden.
Waarom de fascinatie voor tienerdood?
Wat dreef deze gruwelijke interesse? Sommigen wijzen op het jet-tijdperk. Begin jaren zestig werd vliegreizen voor meer Amerikanen toegankelijk. Met die toegankelijkheid kwamen spraakmakende tragedies. De bekendste was ‘The Day the Music Died’ uit 1959. Buddy Holly, Ritchie Valens en The Big Bopper kwamen om bij een vliegtuigongeluk. Het schudde de muziekindustrie tot op het bot.
Dan was er James Dean. De acteur stierf in 1955 bij een auto-ongeluk terwijl zijn carrière omhoogschoot. Deze gebeurtenissen zorgden ervoor dat een vroegtijdige dood echt voelde. Het gebeurde niet alleen in films. Het overkwam sterren. Het kan iedereen overkomen.
De aantrekkingskracht van de verbodenen
De liedjes waren donker. Ze waren gespannen. De BBC verbood veel ervan en noemde ze ‘splatterschotels’. Dit was niet zomaar een terloopse kritiek. Het was een officiële veroordeling.
In brieven aan de redacteur van het tijdschrift Seventeen werd geklaagd dat een ‘echte jongedame’ niet naar zulke dingen zou moeten luisteren. Iets verbieden maakt het altijd aantrekkelijker. Vooral voor tieners. Het verbod hield de verkoop niet tegen. Het voedde hen.
Het kapitalisme drijft de tragedie aan
Hier is de onsexy waarheid. De belangrijkste reden waarom doodsschijven zo populair werden, was het simpele kapitalisme. De eerste paar donkere nummers die op vinyl werden geperst, waren enorme hits. Platenlabels zagen de verkoopcijfers. Andere zangers en songwriters begonnen ze te emuleren om geld te verdienen.
Het was geen diepgaand cultureel statement. Het was een zakelijke beslissing. De markt reageerde op de vraag naar dramatische verhalen met hoge inzet.
Een aanhoudende echo
De fascinatie voor de dood in de muziek eindigde niet in de jaren zestig. Het evolueerde. De Dies Irae, een middeleeuws Latijns dodenlied, is al eeuwenlang verweven in filmmuziek. Sergei Rachmaninoff maakte er veelvuldig gebruik van. Je kunt de invloed ervan horen in ‘It’s a Wonderful Life’, ‘The Exorcist’ en zelfs ‘The Lion King’.
We zien nog steeds de auto’s crashen. We luisteren nog steeds naar het breken van het glas. Het formaat is veranderd. De tragedie blijft.
