Het masker glijdt nauwelijks af. In F. Scott Fitzgeralds klassieker The Great Gatsby uit 1925 presenteert Jay Gatsby zichzelf als de typische Amerikaanse dromer: ouderwetse geldvibes, witte pakken, eindeloze charme. Maar het geld dat in zijn zakken zat, kwam niet uit geërfde landgoederen of winsten op de aandelenmarkt. Het kwam uit de bodem van een fles. Met name illegale drank.
Toen het verbod toesloeg, bleef Gatsby niet nuchter. Hij draaide. Samen met zijn zakenpartner Meyer Wolfsheim leidde Gatsby een lucratieve operatie vanuit Chicago. Ze schonken niet alleen drankjes in bij speakeasies; ze verkochten gesmokkelde alcohol rechtstreeks vanuit drogisterijen. Een slimme maas in de wet, als die er ooit was.
De geheimhouding maakt deel uit van de aantrekkingskracht. Gatsby bewaakt de bron van zijn rijkdom als een staatsgeheim. Hij praat niet over Wolfsheim. Hij heeft het niet over de invallen of de steekpenningen. In plaats daarvan geeft hij uitbundige feesten in zijn landhuis in West Egg, in de hoop dat het spektakel de aandacht zal afleiden van de smerige oorsprong van zijn fortuin.
“Hij was een zeldzame man voor wie je bereid was je te verontschuldigen.”
– Nick Carraway
Waarom het stil houden? Omdat de American Dream in de Roaring Twenties om een zekere glans vroeg. Gatsby wilde het resultaat zonder de vlek. Hij wilde de feestjes, de bewondering en de liefde van Daisy – allemaal zonder dat het etiket van de dranksmokkelaar aan zijn naam bleef kleven.
De ironie is dik genoeg om met een mes te snijden. Hij bouwt een paleis van licht op een fundament van modder. En als het feest voorbij is, vertrekken de gasten. De wijn raakt op. De waarheid blijft verborgen in de schaduw van Long Island Sound.
