В 1899 Томас і Мінні Отто переїхали в просторий колоніальний будинок в стилі Queen Anne в Кі-Уесті, штат Флорида. З собою вони привезли трьох синів, включаючи юного Роберта Ежена Отто, якого називали Джин. Серед меблів і сімейних реліквій у хлопчика був цікавий супутник — лялька на зріст три фути, набита соломою і одягнена в матроський костюм. Як її звали? Роберт.
Її історія походження незвичайна та дивна. Дід Джина купив ляльку під час поїздки до Німеччини. Хоча цей продукт був виготовлений компанією Steiff, відомою винаходом плюшевого ведмедика, він не входив до комерційної лінійки іграшок компанії. Експерти вважають, що спочатку її було створено як фігуру блазня чи клоуна — реквізит для вітрини магазину, перш ніж потрапити до будинку Отто.
На перший погляд, це просто історія про вікторіанську дитину та її іграшку. Але протягом 117 років Роберт був чим завгодно, тільки не звичайним. Лялька є центральним елементом надприродної спадщини, яка викликає цікавість, скептицизм та страх у рівній мірі. Джесіка Шрекенгост – генеральний менеджер Artist House в Кі-Уесті, де вона керує гостьовим будинком (bed and breakfast), в якому тепер знаходиться лялька. Вона багато років вивчала історію ляльки Роберта, яка стала синонімом надприродного дискомфорту на ключах Флориди.
Тіньове «Я» Джина
Для Джина Роберт не був іграшкою. Це була довірена особа.
Для будь-якого спостерігача за життям у домі Отто ці двоє були нерозлучними. Джин ставився до ляльки з такою самою повагою, що й до живих людей. Він не просто одягав Роберта; у них була спільна вбиральня. Знаменитий матроський костюм, у якому лялька виглядає сьогодні, насправді є річчю Джина, переданою від хлопчика до іграшки.
Але така поведінка викликала настороженість. Джин був типовою пустотливою дитиною, що любить витівки і попадання в неприємності. Однак його батьки та сусіди невдовзі почали звинувачувати у всьому ляльку. Щоразу, коли розбивалася ваза або пропадав цукерки, винним завжди оголошували Роберта.
«Я думаю, Роберт був цапом-відбувайлом Юджина», — пояснює Шрекенгост. «Я думаю, у нього була репутація бешкетника, але вона змінилася в міру того, як історія розповідалася і переповідалася знову і знову».
Ця динаміка створює дивний зворотний ефект. Джин проектує свої власні темні імпульси цей образ, дозволяючи Роберту проявляти себе, але сам Джин залишається безневинним свідком у власних очах суспільства. Згодом з’явилися місцеві легенди. Роберт – це більше, ніж просто набитий реквізит. Він був альтер-его, судиною для переживань хлопчика, які він не зміг реалізувати. Згідно з тими, хто знайомий з історією, цей дух все ще витає в повітрі. Було прийнято думку, що Роберт вимагає поваги. Ті, хто сміявся над ним або зневажав його, часто повідомляли про негайні та незрозумілі нещастя.
Жах починається не зі страху. Він починається з шепоту.
Слуга в домі Отто казав, що чув, як Джин Отто розмовляє з кимось у своїй кімнаті. Було чути лише один голос. Жодної відповіді. Ніхто не відповів. Потім були крики. Джин прокинувся так різко, що його батьки почали турбуватися, ніби йому сниться жах. Натомість вони виявили перевернуті меблі. Джин згорнувся калачиком. Звинувачуючи ляльку, що нерухомо сидить на ліжку.
Коли діти дорослішають, їм більше не потрібні уявні друзі. Джину – ні.
Нав’язлива ідея переслідувала його. Робер не просто іграшка. Він друг. Тінь.
«У кожного була лялька чи іграшка, і на якомусь етапі дорослішання вони уявляли, що вона жива, чи бажали, щоб вона була живою», — каже дослідник Шреккенгост. «Історія Роберта справді привернула увагу людей, тому що це була зрозуміла історія, в якій все пішло не так».
Будинок художників
Джин виріс. Він навчався у Чиказькому інституті мистецтв. Потім у Нью-Йоркській лізі студентів мистецтв. Він мандрував Європою. У Парижі він зустрів Енн Паркер. Вони одружилися 1930 року.
Робер не отримав запрошення на весілля. Але він там був.
Енн це не сподобалося. Присутність ляльки викликала в неї занепокоєння. Але Джин тримав його поряд. Після смерті батьків Джин успадкував будинок на вулиці Ітон. Він назвав його будинком художника. Там він працював. Там він жив. Робер теж жив там.
Енн вимагає, щоб Робера замкнули на горищі. Пильному. Темний. Забутий.
Робер відмовився.
Шреккенгост посилалася на повідомлення перехожих, які бачили ляльку, що вицвіла на сонці, у вікні спальні Джина. Джин замкнув його. Він зайшов до кімнати. Робер повернувся. Сидить у кріслі-гойдалці. Дивиться.
Джин знову перемістив його. Він повернувся.
Справа не лише у Джині. Після смерті Джина в 1974 році будинок купила Міртл Райтер, але поведінка не припинилася. Міртл заарештувала Робера. Гості чули кроки. Сміх зверху. Деякі стверджують, що його вираз обличчя змінився.
Через шість років Міртл покинула будинок. Він утримав Робера. Двадцять років. Він сказав, що той «ходить по дому сам собою». Вона благала його.
У 1994 році вона пожертвувала його Музеєм Форт-Іст-Мартелло.
Життя Робера триває в Музеї Форт-Іст-Мартелло
Робер живе у музеї з 1994 року, але зараз він «на пенсії». Не за пустощі.
У музеях є правила. Дозвіл на фотографію має бути отриманий заздалегідь. Не спитаєш? Настане біда. Це прокляття. Або розіграш. Або і те, й інше.
Шреккенгост багато років працювала у Будинку художників. Вона уникала Робера. Нарешті вона відвідала його.
Він не просив дозволу. Вона використовувала цифрову камеру. Вона пішла. Вона перевірила фотографії. Там були лише останні кілька. Камера більше ніколи не відмовляється записувати нічого іншого.
Більшість туристів просто цікаві. Вони хочуть побачити вікову ляльку.
«Я думаю, він має привабливу сторону», — сказала Шреккенгост. «Я гадаю, у багатьох до нього є почуття. Він не зовсім злий, він радше кумедний хлопець, ніж щось ще».
Але грайливі ляльки не ламають камери. Вони не перевертають меблі. Коли їх замикають на горищі, вони не сидять на вікні.
Робере, як тобі твої фотографії? Чи просто хоче, щоб ти його побачив?
Музей художника – це більше, ніж просто місце. Це живий простір паранормальна активність. Люди приїжджають не тільки щоб побачити Роберта Куклу. Вони платять за те, щоб переночувати у його кімнаті. Мисливці за привидами. Кінознімальні групи. Люди присвячують своє життя вивченню ляльки. Усі вони приїжджають до музею художника.
“Це весело”, – сказав Шрекенгост, нинішній хранитель. “Люблять залишатися в кімнаті Роберта”.
Ділянка – ідеальне місце для нічних екскурсій із привидами. Історія ляльки настільки універсальна, що Шрекенгост вважає, що навіть якщо конкретні історії зникнуть, вона все одно буде відома. Але ж легенда живе.
Технології відмовляють у присутності Роберта.
Привиди не обмежуються холодними плямами або тінями, що рухаються. Це стає технічним.
Шрекенгост описала новий комп’ютер. Працював добре протягом 3 місяців. Потім одного разу клавіші почали друкувати задом наперед.
Вона замінила клавіатуру. Вона замінила мишу. Вона скинула комп’ютер. Нічого не спрацювало. Був викликаний технік, і він був збентежений. Він не мав пояснення.
Ця паранормальна активність Роберта Ляльки не обмежується персоналом. Гості повідомляли про дивні та незрозумілі події у книзі відгуків. Зазвичай, це не страшні речі. Це справді суперечить логіці. Шрекенгост записувала ці історії до журналу. Вона просить людей, які зіткнулися з чимось написати про це.
То що робить Роберт? Він грає у ігри? Він ховається у тінях і шукає зручне крісло біля вікна?
Кінематаграфічна спадщина
Популярність цієї ляльки підживлювала франшизу жахів. 2015 року вийшов фільм під назвою «Роберт». Це було кінцем.
Вийшли чотири сіквели. «Прокляття Роберта Ляльки» було випущено у 2016 році. «Творець іграшок» вийшов у 2017 році. «Помста Роберта Ляльки» вийшла у 2018 році. «Роберт Відроджений» завершив десятиліття 2019 року.
Культурний апетит до Роберта був ненаситним. Люди писали йому з усієї країни. Музей отримав понад тисячу особистих листів.
Деякі листи – це вибачення. Люди шкодують, що не шанували його у минулому. Вони хочуть, щоб він припинив сіяти хаос у їхньому житті. Дехто просто хоче сказати привіт. Вони хотіли відвідати улюблену ляльку.
Зв’язок з Робертом
Згодом Шрекенгост бачила, як лялька змінюється.
«Я думаю, що він став кращим, коли став старшим», — сказала вона. «Знос стає милим».
Вона вважає, що Роберт не взаємодіє зі всіма. Він обирає людей. Він вибирає, із ким хоче бути. Формується зв’язок.
Це дивний зв’язок. Страх перед ляльками відомий як педіофобія. Педофілія – це тип фобії. Це ірраціональний страх перед чимось, що не становить реальної загрози. Але коли справа доходить до Роберта, страх часто перетворюється на fascination.
Листи продовжували приходити. Історія продовжує зростати. Лялька залишалася в кімнаті та спостерігала. Чекаючи на наступного гостя, який заселиться.
