Мы знаем его свитер. Мы знаем его туфли. Мы знаем, что его роль сыграл Том Хэнкс в фильме, от которого миллионы людей плакали. Фред Роджерс — это символ нежности в мире, который обычно предпочитает шум.
Но человек, скрывающийся за кардиганом, был сложной личностью. Он был застенчивым, упрямым и глубоко религиозным человеком, чья вера не всегда соответствовала светскому образу, который мы о нем сейчас имеем. Он ненавидел телевидение. Он был рукоположенным пастором, который использовал этот медиум для проповеди благодати. И он принимал решения, касающиеся расы и сексуальности, которые сегодня вызвали бы бурю критики, даже несмотря на то, что в 1960-х годах он тихо расширял границы.
Вот реальность за легендой.
Его издевались, пока один друг не изменил его жизнь
Фред Роджерс не родился уверенным в себе. Он был единственным ребенком. Застенчивым. Пухлым. Чувство отчужденности было для него чем-то, что болезненно знакомо каждому, кто хоть раз чувствовал себя чужим. Дети издевались над ним. Он держался в стороне.
Переломный момент наступил в старшей школе. Популярный спортсмен по имени Джим Стамбог получил травму и оказался в больнице. Роджерс добровольно взялся приносить ему учебники из школы.
Это не было благотворительностью. Это было соединение.
Стамбог каждый день приветствовал Роджерса. Он действительно хотел его узнать. Роджерс рассказал ему о своих самых глубоких чувствах, о том, чему он не доверял других. Когда Стамбог выписался из больницы, он сказал своим друзьям, что «этот парень Роджерс — нормальный». Он втянул Роджерса в свою орбиту.
Роджерс стал президентом студенческого совета. Он редактировал школьный альманах. Он научился доверять себе, потому что кто-то другой поверил в него первым. Как позже рассказал Роджерс журналу Esquire : «Я научился доверять ему и рассказал ему о некоторых из своих самых глубоких чувств».
Он так ненавидел телевидение, что захотел его исправить
Вот неожиданный поворот: мистер Роджерс ненавидел телевидение.
После окончания Колледжа Роллинса со степенью по музыке он работал менеджером площадки на NBC. Он видел хаос за кулисами. Он видел, как люди кидаются друг в друга пирожными. Он назвал это «уничижительным».
Он не хотел быть частью этой машины. Он хотел разрушить ее изнутри.
«Я занялся телевидением именно потому, что так его ненавидел», — сказал он CNN. «И я подумал, что есть способ использовать этот замечательный инструмент для воспитания тех, кто будет смотреть и слушать».
Он рассматривал этот медиум как оружие, которое можно направить на доброту. Речь шла не о рейтингах. Речь шла об искуплении.
Он был пресвитерианским пастором, а не просто ведущим
Большинство людей этого не знают. Фред Роджерс был рукоположен в сан пастора пресвитерианской церкви в 1962 году.
У него никогда не было амвона. У него никогда не было прихода в здании. Его церковью были гостиные по всей Америке.
Во время учебы в семинарии он начал разрабатывать предшественника программы «Улица Сезам» — «Соседство мистера Роджерса». Он посещал курсы по развитию детей. Он объединил теологию с психологией.
Том Джунод, написавший определяющий профиль Роджерса для Esquire, выразил это лучше всего:
«Он верил… что он достаточно силён, чтобы вступить в битву с этим — с этой машиной, с этим медиумом — и бороться с ней, пока она не подчинится ему, пока земля, затронутая её синей тенью, не станет священной, и эта вещь, называемая телевидением, не начнёт использоваться «для трансляции благодати по всей земле»».
Он не просто учил детей завязывать шнурки. Он проповедовал.
Он был тихим радикалом, но с слепыми пятнами
Роджерс не маршировал по улицам. Он не кричал. Но он был в курсе культурных войн своего времени.
В 1968 году, когда шоу впервые вышло в национальный эфир, Роджерс поделился своими антивоенными убеждениями в эфире. В том же году он представил офицера Клеммонса, роль которого исполнил Франсуа Клеммонс. Клеммонс стал первым афроамериканцем, получившим регулярную роль в детском телевизионном шоу. «Улица Сезам» выйдет в эфир только в 1969 году.
Сначала Клеммонс не хотел этой работы. У него были негативные чувства к полиции. Роджерс убедил его остаться.
Сцена, где они сидят вместе в ванночке для ног, стала культовой.
«Икона Фред Роджерс не только показывал мою коричневую кожу в ванне рядом со своей белой кожей как два друга, но и, когда я выходил из этой ванны, он помогал мне вытереть ноги», — рассказал Клеммонс NPR в 2016 году.
Но шоу не было идеальным. Его критиковали за недостаток разнообразия. Роджерс представил только одного другого персонажа из числа меньшинств с регулярной ролью, и то лишь в 1975 году.
И было более мрачное ограничение. Клеммонс, который был геем, получил от Роджерса указание скрывать свою сексуальность. Если бы он этого не сделал, его уволили бы. Клеммонс подчинился. Он сказал, что взгляды Роджерса со временем менялись, как и взгляды страны. Но просьба была реальной. Компромисс был реальным.
«Синие следы» украли его темп не просто так
Роджерса не волновали упражнения на грамотность. Его волновала эмоциональная грамотность.
«Учить их читать выражение лица [их] матери», — сказал он.
Шоу было медленным. Намеренно медленным. В эпоху гиперстимулирующего контента Роджерс делал паузы. Он смотрел в камеру. Он ждал.
Анджела Сантоморо, создательница «Синих следов», призналась, что она основала свое хитовое шоу на этой конкретной технике.
«Мы часто говорили о паузах и темпе, о том, насколько намеренно медленным оно было. Это пришло от Фреда», — сказала она в статье для Mental Floss. «Когда вы говорите в камеру и правильно выдерживаете темп, вы будете разговаривать с ним».
Она верила, что он принял её такой, какая она есть. В этом сила паузы.
Слушания в Сенате, взорвавшие интернет
В 1969 году Роджерс давал показания перед Сенатом США, чтобы защитить финансирование PBS. Клип циркулирует в интернете с тех пор, как последние дебаты о бюджете угрожали сократить финансирование PBS.
Он не кричал. Он не спорил о политике в технических терминах. Он просто говорил с сенаторами так, будто они были детьми. Это был мастер-класс в обезоруживании власти.
Краткие факты о Фреде Роджерсе
Были ли у Фреда Роджерса дети?
Да. Два сына: Джеймс и Джон.
Где я могу посмотреть фильм?
Фильм «Прекрасный день в округе» (2019) доступен на Amazon Prime Video, Netflix и других крупных стриминговых платформах.
Когда он умер?
Фред Роджерс умер 27 февраля 2003 года в Питтсбурге.
Жива ли его жена?
Нет. Джоанна Роджерс умерла 14 января 2021 года в возрасте 92 лет.
Кто были куклы?
Даниэль Полосатый Тигр, Король Пятница Тринадцатый, Леди Элейн Фэрчайлд, Генриетта Пушистая Кошка и Сова Икс.
Человек, который научил нас быть добрыми, был сложной фигурой. Он использовал свою веру, чтобы бороться с медиумом, который презирал. Он продвигался в вопросах расы, но тормозил в других. Он оставил нам шаблон доброты, который до сих пор работает, в основном потому, что он не требует многого. Просто внимания. Просто небольшой паузы.
Чего мы лишены в своей жизни из-за того, что никогда не делаем паузу?
