Jimmie Rodgers non cantava solo musica country. Ha costruito il palco su cui è stato rappresentato.
Nato nel 1897 vicino a Meridian, nel Mississippi, da un caposquadra delle ferrovie la cui moglie morì prematuramente, l’infanzia di Rodgers fu una macchia confusa di città transitorie del sud. Non è rimasto a scuola. A 13 anni scappò con uno spettacolo di medicina. A 14 anni aveva finito completamente con l’istruzione. Invece, si unì alle bande ferroviarie di suo padre. Non era un lavoro affascinante. Iniziò come trasportatore d’acqua, trasportando l’acqua ai motori a vapore. È diventato un maestro dei bagagli. Un portabandiera. Un frenatore.
Ma le rotaie gli hanno dato qualcos’altro. Esposizione.
Mentre lavorava sulla linea tra New Orleans e Meridian, Rodgers ascoltò. Ha assorbito i canti di lavoro dei lavoratori afroamericani. Ha assorbito i primi blues. Ha assorbito i racconti degli hobo e le ballate dei cowboy. Ha imparato la chitarra e il banjo, mescolando questi fili disparati in un suono che sembrava completamente nuovo. Era personale. Era grintoso. Era la radice di ciò che oggi chiamiamo country e western.
Poi arrivò la tubercolosi.
Intorno al 1924 o 1925 i suoi polmoni cedettero. Il lavoro ferroviario non era più un’opzione. Aveva bisogno di un clima secco. Aveva bisogno di soldi. Quindi, ha provato a esibirsi. Angoli di strada. Spettacoli in tenda. È andata male. Non bene. Si trasferì ad Asheville, nella Carolina del Nord, dove trovò un’ancora di salvezza nella radio locale. Ha sostenuto una banda d’archi precedentemente nota come Tenneva Ramblers. Si sono ribattezzati Jimmie Rodgers Entertainers. Giocavano ai resort. Si recarono a Bristol, nel Tennessee, sperando di attirare l’attenzione dei registratori sul campo della Victor Talking Machine Company.
La band si sciolse a causa di una disputa. I Ramblers sono andati da soli.
Ma Ralph Peer della Victor ha visto qualcosa in Rodgers. Lo hanno registrato come artista solista. Solo lui e la sua chitarra.
Il primo disco? “Dormi, tesoro, dormi.” Ha venduto. Ha dimostrato di avere una voce che poteva portare. Questo single track ha aperto le porte. Ha registrato di nuovo. Questa volta nel New Jersey. Poi ancora. E ancora. Tra il 1928 e il 1933 incise più di 110 dischi.
Stava iniziando la Grande Depressione. L’economia stava crollando. La gente aveva bisogno di scappare. Avevano bisogno di speranza. L’hanno trovato nella voce di Rodgers.
Ha girato il Sud. Ha colpito il circuito del vaudeville. Alla fine si stabilì in Texas, appoggiandosi all’estetica da cowboy per calmare i suoi polmoni e commercializzare la sua immagine. Ha prefigurato l’archetipo del “Cowboy Cantante” che Gene Autry avrebbe successivamente monetizzato su vasta scala. Ma Rodgers stava facendo il lavoro pesante in studio.
Il suo stile vocale ha rotto gli schemi. Prima di Rodgers, la musica hillbilly era in gran parte strumentale o cantata con un suono lugubre e uniforme. Rodgers ha iniettato personalità. Umore. Emozione accresciuta. Sembrava diverso. Si sentiva diverso.
Il biografo Nolan Porterfield ha notato che Rodgers ha trasformato il genere rifiutandosi di suonare come tutti gli altri.
E poi c’era lo jodel.
Il famoso jodel blu. È diventata la sua firma. È apparso su “Blue Yodel No. 1”. Ha ancorato una dozzina di altre versioni registrate. Da dove viene? Gli studiosi discutono. Alcuni dicono menestrelli tirolesi. Altri danno la colpa alle telefonate delle comitive di lavoro. Forse stava cercando di imitare il fischio del treno. Il mistero non aveva importanza. Il suono fece. Ha tagliato l’elettricità statica. Si è connesso.
La sua scrittura di canzoni era una collaborazione, spesso con sua cognata Elsie McWilliams. I successi abbracciavano ogni estremo emotivo. “Mi manchi il Mississipi e te.” “Papà e casa.” “La mia Carolina Sunshine Girl.” “Aspettando un treno.” “Il blues di Brakeman”. Anche cover come “Frankie and Johnny” e “Mississippi River Blues” sono state filtrate attraverso il suo obiettivo unico. “My Time Ain’t Long” ha catturato la natura fugace dell’esistenza con una crudezza che risuona ancora.
La sua influenza è visibile in quasi tutti i giganti nazionali che seguirono. Gene Autry. Ernest Tubb. Merle Haggard. Hank Snow. Frizzell mancino. Tutti avevano un debito con l’uomo che cantava mentre giaceva su un lettino nello studio, troppo malato per stare in piedi, troppo motivato per fermarsi.
Rodgers ha registrato fino a quando la sua salute è crollata completamente. Morì a New York nel 1933, a soli 35 anni.
È stato il primo membro della Country Music Hall of Fame. Non perché fosse il più rumoroso. Non perché fosse il più abile tecnicamente. Ma perché ha capito come far sembrare un genere una persona. Ha preso il rumore della ferrovia e lo ha trasformato in musica.
I treni continuano a circolare. Le canzoni continuano a suonare. Ma il progetto che ha disegnato è ancora lì, impresso nei solchi di ogni disco che segue.
