В это трудно поверить. Прошло сорок лет с тех пор, как Джеймс Кэмерон выпустил свой «военный» сиквел к классике научно-фантастического хоррора Ридли Скотта 1979 года. Многие критики до сих пор называют Чужих величайшим фильмом в истории научно-фантастического экшена. Может, мы просто предвзяты. А может, они правы. Главное в том, что этот фильм изменил всё.
Ленте нужен был монстр, превосходящий оригинального ксеноморфа. Сценарий Кэмерона не просто просил создать зверя. Он требовал матку.
«Огромный силуэт в тумане… блестящий черный жук-будда… шесть конечностей: четыре руки и две мощные ноги».
Чтобы воплотить это конкретное, ужасающее видение в жизнь, Кэмерон обратился в студию Стэна Винстона. Эти же волшебники только что закончили работу над Терминатором. Позже они создадут T-1000 в Терминаторе 2, рапторов в Парке Юрского периода и чужих в Хищнике. Но Чужие были особыми. Им требовался масштаб.
Так появилась Королева Чужих. Гидравлический куклоид ростом 14 футов (более 4 метров), созданный из стекловолокна, поролоновой резины и чистого упорства.
Тест в мусорном пакете и работа в Пайнвуде
Шейн Махан и Лайндси МакГоуэн были молоды. Очень молоды. Махан работал в мастерской Стэна Винстона с момента выхода первого Терминатора в 1983 году. Он видел скетчи Кэмерона для силовой брони и сразу понял, что готовит режиссер.
«Это явно был чужак из того мира, — рассказывает Махан. — Я даже не представлял, что через семь лет мы будем снимать сиквел в Англии».
Работа над дизайном велась в Южной Калифорнии. Но проверка концепции? Она прошла на парковке. Они обернули мелькающий макет в масштабе 1:4 в черные мусорные пакеты. «Тест с мусорным пакетом» не был замысловатым. Он был функциональным. Он доказал, что куклоид может двигаться так, как представлял Кэмерон.
Затем последовал переезд. Уиндзор, Англия. Киностудия Pinewood.
Для МакГоуэн это было похоже на рок-концерт. Американцы прибыли шумные и энергичные. Британская съемочная группа, обычно более сдержанная, поддалась этой атмосфере.
«Было невыносимо холодно, — вспоминает МакГоуэн. — На складе не было утепления. Огромные пропановые тепловые пушки. Они постоянно отключались. Ты еще грелся, а потом щелк — пламя погасло».
Они буквально мерзли. Но они творили магию.
Почему практические спецэффекты в «Чужих» все еще важны
Прежде чем пересечь Атлантику, Махан и его команда должны были подготовиться. Они сделали формы и отлили детали на основе макета. Все выполнялось на глаз и по меркам. Никаких компьютерных станков, фрезерующих идеальные секции. Был лишь сосредоточенный художественный взгляд и много пота.
Список работ был массивным:
- 13 или 14 костюмов-обезьян. Для сцен, где Королева должна бегать.
- 8 куклоидов ростом 8 футов (2,4 метра). Хрупкие. Длинные. Предназначенные для того, чтобы по ним били, взрывали и стреляли.
- 1 полупоместный аниматроник. Главная звезда картины.
Это была эра до CGI. Никакого удаления стержней. Никакого удаления актеров. Вы не могли просто стереть кукольников на постпродакшне. Их нужно было скрыть. Нужно было создать иллюзию, что 14-футовое чудовище двигается само по себе.
В сцене в десантном корабле царит хаос. Девять человек находятся на ее хвосте. двое — внутри корпуса. Кукольники на земле управляют ногами. Именно взгляд Кэмерона на кадрирование сделал это работающим. Он снимал экшен так, что скрыт были элементы управления.
Современные режиссеры часто не умеют этого делать. Они полагаются на менталитет «исправим на монтаже». Кэмерон же полагался на практическую реальность. В этом и заключалась магия.
Философия дизайна: больше чем просто монстр
Правило Стэна Винстона было простым.
«Это не спецэффекты. Это персонажи. Это актеры в фильме».
Будь то робот из будущего или динозавр, у него должна быть личность. Махан отмечает, что даже оригинальный ксеноморф имел характер. Апатию. Ему все равно, живы вы или мертвы. Он просто убивает.
Королева была задумана Джеймсом Кэмероном. Весь ее облик исходил из его видения. Команда Винстона сосредоточилась на исполнении. Они хотели почтить оригинальную биомеханическую эстетику Х.Р. Гигера, дав Кэмерону подавляющую матку, которая ему была нужна.
МакГоуэн серьезно отнесся к финальной отделке. Королева должна была выглядеть как яростная, откладывающая яйца босс. Она должна была рвать андроидов пополам. Это требовало точности.
Куда делась кукла Королевы?
Оригинальная кукла, участвовавшая в съемках, в основном исчезла. Она пришла в негодность.
«У Джим [Кэмерон] есть одна в своем музее, — говорит Махан. — У коллекционера Боба Бернса была голова».
Остальное? Годы оно хранилось в контейнерах в Pinewood. Гнило. Они всегда хотели вернуть его. Никогда не получалось.
Но материалы стали лучше. Голова была сделана из стекловолокна и поролоновой резины. Не самая продвинутая техника. Изначальной идеей была полупрозрачная кожа. Они использовали прозрачный уретан и пену, окрашенную под кожу. Со временем она разрушилась.
Современные материалы лучше. Как те, что использовались в Чужой: Ромулус. Полупрозрачные силиконы. Легкие детали, напечатанные на 3D-принтере. Вещи, которые кажутся инопланетными.
Наследие Королевы
Для Махана и МакГоуэн возвращение к работе над Чужой: Ромулус было погружением в прошлое. Они не работали над фильмом вселенной Чужой с 1986 года. Но воспоминания хлынули обратно.
«Это один из тех фильмов, где я помню каждый день», — говорит МакГоуэн.
Вы не забудете строительство 14-футового гидравлического кошмара в замерзающем английском складе. Вы не забудете тест с мусорным пакетом. Вы не забудете глаз Кэмерона.
Королева ушла. Скорее всего, она гниет где-то в контейнере. Но ее влияние? Оно все еще здесь. Капает слюной. Шипит.
Может, она в музее. Может, в коллекции Боба Бернса. А может, просто ждет нас в тумане.
