Звучит ужасно. «Скрип шин, лопнувшее стекло, болезненный крик, который я услышал в последний раз». Хит Уэйна Кохрана 1961 года «Last Kiss» не приукрашивает действительность. В тексте описывается молодой человек, который каким-то образом выживает в автомобильной аварии под дождем, лишь чтобы обнаружить, что его возлюбленная умирает у него на руках. Он приподнимает её голову. Она говорит: «Держи меня, дорогой, ещё немного». Он целует её в последний раз и понимает, что будет скучать по любви, которую считал своей.
Вас может передернуть. Или вы можете усмехнуться. Однако этот мрачный нарратив не был аномалией. Это было частью масштабного культурного явления, известного как диски смерти. Это были не просто грустные песни; это был конкретный жанр подростковой трагедии, доминировавший в эфире 1960-х годов.
Кен Дженнингс и Джон Родерик глубоко погружаются в этот странный уголок музыкальной истории в эпизоде программы Omnibus. Дженнингс, рекордсмен по очкам в викторине «Jeopardy!», и Родерик, опытный музыкант, разбирают эти любопытные истории. Их работа подчеркивает, как морозящие кровь поп-песни стали настоящим феноменом.
Истоки мрачной мелодии
Эта тенденция не началась в 1961 году. Она зародилась в 1959 и 1960 годах. Песни Марка Диннинга «Teen Angel» и Рэя Петерсона «Tell Laura I Love Her» стали первыми крупными представителями этого жанра на радио. По мере продвижения десятилетия песни становились темнее и разнообразнее.
Группа The Everly Brothers выпустила «Ebony Eyes» в 1961 году. Джон Лейтон в том же году выпустил «Johnny Remember Me». К 1964 году у The Shangri-Las была «Leader of the Pack», а в 1967 году Бобби Дженри выпустила «Ode to Billie Joe».
Эти песни пересекали жанровые границы. Автомобильные аварии были самой частой причиной смерти персонажей. Но финал обычно был одинаковым. Мольба о вечной любви. Перед финальным припевом часто следовал разговорный фрагмент, добавлявший слой драматического напряжения, которого жаждали радиослушатели.
Почему возникла одержимость подростковой смертью?
Что двигало этим жутким интересом? Некоторые указывают на реактивную эру. В начале 1960-х годов авиаперелеты стали доступны большему числу американцев. С этой доступностью пришли и громкие трагедии. Самой известной стала «День, когда умерла музыка» 1959 года. Бадди Холли, Ритчи Вэленс и Big Bopper погибли в авиакатастрофе. Это потрясло музыкальную индустрию до самого основания.
Затем был Джеймс Дин. Актер погиб в автомобильной аварии в 1955 году, когда его карьера только набирала обороты. Эти события сделали преждевременную смерть реальной вещью. Это было не просто то, что происходило в фильмах. Это происходило со звездами. Это могло случиться с кем угодно.
Привлекательность запретного
Песни были мрачными. Они были дерзкими. Би-би-си запретила многие из них, назвав их «плитами с кровью» (splatter platters). Это была не просто легкая критика. Это было официальное осуждение.
Письма в редакцию журнала Seventeen жаловались, что «приличная молодая леди» не должна слушать подобные вещи. Запрет чего-либо всегда делает это более привлекательным. Особенно для подростков. Запрет не остановил продажи. Он подстегнул их.
Капитализм движет трагедией
Вот неприглядная правда. Главная причина, по которой диски смерти стали такими популярными, заключалась в простом капитализме. Первые несколько мрачных песен, записанных на винил, стали огромными хитами. Пластичные лейбы увидели показатели продаж. Другие певцы и авторы песен начали подражать им, чтобы заработать.
Это не было глубоким культурным заявлением. Это было бизнес-решением. Рынок отреагировал на спрос на драматичные истории с высокими ставками.
Вечный эхо
Одержимость смертью в музыке не закончилась с 1960-ми годами. Она эволюционировала. Dies Irae, средневековый латинский хорон по смерти, веками вплетался в саундтреки к фильмам. Сергей Рахманинов широко использовал его. Вы можете услышать его влияние в фильмах «Чудо жизни», «Изгоняющий дьявола» и даже «Король Лев».
Мы по-прежнему смотрим, как машины врезаются друг в друга. Мы по-прежнему слушаем, как разбивается стекло. Формат изменился. Трагедия осталась.
