В 1899 году Томас и Минни Отто переехали в просторный колониальный дом в стиле Queen Anne в Ки-Уэсте, штат Флорида. С собой они привезли трех сыновей, включая юного Роберта Эжена Отто, которого все называли Джин. Среди мебели и семейных реликвий у мальчика был любопытный спутник — кукла ростом в три фута, набитая соломой и одетая в матросский костюм. Как ее звали? Роберт.
Ее история происхождения необычна и странна. Дед Джина купил куклу во время поездки в Германию. Хотя этот продукт был произведен компанией Steiff, известной изобретением плюшевого мишки, он не входил в коммерческую линейку игрушек компании. Эксперты полагают, что изначально она была создана как фигура шута или клоуна — реквизит для витрины магазина, прежде чем попасть в дом Отто.
На первый взгляд, это просто история о викторианском ребенке и его игрушке. Но на протяжении 117 лет Роберт был чем угодно, только не обычным. Кукла является центральным элементом сверхъестественного наследия, которое вызывает любопытство, скептицизм и страх в равной мере. Джессика Шрекенгост — генеральный менеджер Artist House в Ки-Уэсте, где она управляет гостевым домом (bed and breakfast), в котором теперь находится кукла. Она много лет изучала историю куклы Роберта, ставшей синонимом сверхъестественного дискомфорта на Флоридских Ключах.
Теневое «Я» Джина
Для Джина Роберт не был просто игрушкой. Это был доверенное лицо.
Для любого наблюдателя за жизнью в доме Отто эти двое были неразлучны. Джин относился к кукле с тем же уважением, что и к живым людям. Он не просто одевал Роберта; у них была общая гардеробная. Знаменитый матросский костюм, в котором кукла выглядит сегодня, на самом деле является вещью Джина, переданной от мальчика к игрушке.
Но такое поведение вызывало настороженность. Джин был типичным озорным ребенком, любящим шалости и попадание в неприятности. Однако его родители и соседи вскоре начали винить во всем куклу. Каждый раз, когда разбивалась ваза или пропадал конфеты, виноватым всегда объявляли Роберта.
«Я думаю, Роберт был козлом отпущения Юджина», — объясняет Шрекенгост. «Я думаю, у него была репутация озорника, но она изменилась по мере того, как история рассказывалась и пересказывалась вновь и вновь».
Эта динамика создает странный обратный эффект. Джин проецирует свои собственные темные импульсы на этот образ, позволяя Роберту проявлять себя, но сам Джин остается невинным свидетелем в глазах общества. Со временем возникли местные легенды. Роберт — это больше, чем просто набитый реквизит. Он был альтер-эго, сосудом для переживаний мальчика, которые он не смог реализовать. Согласно тем, кто знаком с историей, этот дух все еще витает в воздухе. Было общепринято мнение, что Роберт требует уважения. Те, кто смеялся над ним или презирал его, часто сообщали о немедленных и необъяснимых несчастьях.
Ужас начинается не со страха. Он начинается с шепота.
Слуга в доме Отто говорил, что слышал, как Джин Отто разговаривает с кем-то в своей комнате. Был слышен только один голос. Никакого ответа. Никто не отвечал. Затем последовали крики. Джин проснулся так резко, что его родители начали беспокоиться, будто ему снится кошмар. Вместо этого они обнаружили перевернутую мебель. Джин свернулся калачиком. Обвиняя куклу, неподвижно сидящую на кровати.
Когда дети взрослеют, им больше не нужны воображаемые друзья. Джину — нет.
Навязчивая идея преследовала его. Робер больше не просто игрушка. Он друг. Тень.
«У каждого была кукла или игрушка, и на каком-то этапе взросления они воображали, что она живая, или желали, чтобы она была живой», — говорит исследователь Шреккенгост. «История Роберта действительно привлекла внимание людей, потому что это была понятная история, в которой всё пошло не так».
Дом художников
Джин вырос. Он учился в Чикагском институте искусств. Затем в Нью-Йоркской лиге студентов искусств. Он путешествовал по Европе. В Париже он встретил Энн Паркер. Они поженились в 1930 году.
Робер не получил приглашения на свадьбу. Но он там был.
Энн это не понравилось. Присутствие куклы вызывало у неё беспокойство. Но Джин держал его рядом. После смерти родителей Джин унаследовал дом на улице Итон. Он назвал его домом художника. Там он работал. Там он жил. Робер тоже жил там.
Энн требует, чтобы Робера заперли на чердаке. Пыльном. Темном. Забытом.
Робер отказался.
Шреккенгост ссылалась на сообщения прохожих, видевших выцветшую на солнце куклу в окне спальни Джина. Джин запер его. Он зашел в комнату. Робер вернулся. Сидит в кресле-качалке. Смотрит.
Джин переместил его снова. Он вернулся.
Дело не только в Джине. После смерти Джина в 1974 году дом купила Миртл Райтер, но поведение не прекратилось. Миртл арестовала Робера. Гости слышали шаги. Смех сверху. Некоторые утверждают, что его выражение лица изменилось.
Через шесть лет Миртл покинула дом. Он удержал Робера. Двадцать лет. Он сказал, что тот «ходит по дому сам по себе». Она умоляла его.
В 1994 году она пожертвовала его Музею Форт-Ист-Мартелло.
Жизнь Робера продолжается в Музее Форт-Ист-Мартелло
Робер живет в музее с 1994 года, но сейчас он «на пенсии». Не за шалости.
В музеях есть правила. Разрешение на фотографию должно быть получено заранее. Не спросишь? Последует беда. Это проклятие. Или розыгрыш. Или и то, и другое.
Шреккенгост много лет работала в Доме художников. Она избегала Робера. Наконец, она посетила его.
Он не просил разрешения. Она использовала цифровую камеру. Она ушла. Она проверила фотографии. Там были только последние несколько. Камера больше никогда не отказывается записывать ничего другого.
Большинство туристов просто любопытны. Они хотят увидеть вековую куклу.
«Я думаю, у него есть привлекательная сторона», — сказала Шреккенгост. «Я думаю, у многих к нему есть чувства. Он не полностью злой, он скорее забавный парень, чем что-то еще».
Но игривые куклы не ломают камеры. Они не переворачивают мебель. Когда их запирают на чердаке, они не сидят на окне.
Робер, как тебе твои фотографии? Или он просто хочет, чтобы ты его увидел?
Музей художника — это больше, чем просто место. Это живое пространство паранормальной активности. Люди приезжают не только чтобы увидеть Роберта Куклу. Они платят за то, чтобы переночевать в его комнате. Охотники за привидениями. Киносъёмочные группы. Люди посвящают свою жизнь изучению куклы. Все они приезжают в музей художника.
«Это весело», — сказал Шрекенгост, нынешний хранитель. «Любят оставаться в комнате Роберта».
Участок — идеальное место для ночных экскурсий с привидениями. История куклы настолько универсальна, что Шрекенгост считает, что даже если конкретные истории исчезнут, она всё равно будет известна. Но легенда живёт.
Технологии отказывают в присутствии Роберта.
Призраки не ограничиваются холодными пятнами или движущимися тенями. Это становится техническим.
Шрекенгост описала новый компьютер. Работал хорошо в течение 3 месяцев. Затем однажды клавиши начали печатать задом наперёд.
Она заменила клавиатуру. Она заменила мышь. Она сбросила компьютер. Ничего не сработало. Был вызван техник, и он был в замешательстве. У него не было объяснения.
Эта паранормальная активность Роберта Куклы не ограничивается персоналом. Гости сообщали о странных и необъяснимых событиях в книге отзывов. Обычно это не страшные вещи. Это действительно противоречит логике. Шрекенгост записывала эти истории в журнал. Она просит людей, которые столкнулись с чем-то, написать об этом.
Так что же делает Роберт? Он играет в игры? Он прячется в тенях и ищет удобное кресло у окна?
Кинематографическое наследие
Известность этой куклы подпитывала франшизу ужасов. В 2015 году вышел фильм под названием «Роберт». Это не было концом.
Вышли четыре сиквела. «Проклятие Роберта Куклы» было выпущено в 2016 году. «Создатель игрушек» вышел в 2017 году. «Месть Роберта Куклы» вышла в 2018 году. «Роберт Возрождённый» завершил десятилетие в 2019 году.
Культурный аппетит к Роберту был ненасытным. Люди писали ему со всей страны. Музей получил более тысячи личных писем.
Некоторые письма — это извинения. Люди сожалеют, что не уважали его в прошлом. Они хотят, чтобы он прекратил сеять хаос в их жизни. Некоторые просто хотят сказать привет. Они хотели посетить любимую куклу.
Связь с Робертом
Со временем Шрекенгост видела, как кукла меняется.
«Я думаю, что он стал лучше, когда стал старше», — сказала она. «Износ становится милым».
Она считает, что Роберт не взаимодействует со всеми. Он выбирает людей. Он выбирает, с кем хочет быть. Формируется связь.
Это странная связь. Страх перед куклами, известный как педиофобия. Педофилия — это тип фобии. Это иррациональный страх перед чем-то, что не представляет реальной угрозы. Но когда дело доходит до Роберта, страх часто превращается в fascination.
Письма продолжали приходить. История продолжает расти. Кукла оставалась в комнате и наблюдала. Ожидая следующего гостя, который заселится.
