Історія, яку всі знають, проста. Вона лякає. На екрані з’являється поїзд. Глядачі впадають у паніку. Вони кричать і біжать із зали, немов локомотив справді ось-ось розчавить їх.
Ця історія сягає 25 січня 1896 року. Брати Люм’єри показали L’Arrivée d’un Train en Gare de La Ciotat в Індійському салоні Великого кафе в Парижі. То був 50-секундний кліп. Німий. Невідредагований. Один безперервний кадр, знятий на “кінематографі”.
Чи це був перший фільм в історії? Ні. Брати Люм’єри показали десять схожих короткометражок лише місяцем раніше. Але це було одне з перших публічних демонстрацій зображень для широкої аудиторії.
Чи справді натовп впав у паніку?
Скоріш за все, ні.
Історики кіно Мартін Лойпердінгер та Том Ганнінг вивчили архівні записи. Вони не знайшли жодного свідчення від очевидців, що люди з жахом вибігали з будівлі. Здивування було так. Швидше за все, були й здивовані схлипи. Але масової втечі не сталося.
Рей Зон запропонував інший кут зору. Він теж не вірив у наратив про повний хаос. Однак він наголосив на хронології. Усього за пару місяців до показу на паризькій станції зійшов із рейок і розбився локомотив. Страх не виключено, навіть якщо версія про те, що люди «рятували свої життя», є перебільшенням.
Чому легенда зберігається?
Тому що це гарна історія.
Вона представляє кінематограф як магічний, майже примітивний досвід, який поступово приручив нас. Вона дозволяє нам усміхнутися уявленню, як витончені міські парижани відкочуються до стану майже примітивного страху. Вона наголошує, як швидко технології стають для нас невидимими. Те, що шокувало 1896 року, сьогодні є тлом.
Легенда служить певної мети. Вона позначає дистанцію між «новим і лякаючим» та «другою природою».
Ми знаємо, що брати Люм’єри знімали повсякденні сцени. Поїзди, робітники, вуличне життя. L’Arrivée d’un Train показує, як поїзд прибуває, проходить близько ліворуч від камери та зупиняється, щоб висадити пасажирів. Це буденно. У цьому полягає суть.
То чи бігла аудиторія? Докази свідчать, що ні. Але почуття благоговіння? Воно реальне. Шок від виду зображення, що рухається, проецирующего світло на стіну? Реальний. Конкретна деталь про те, що вони тікали? Майже напевно вигадана.
Нам не потрібна паніка, щоби оцінити цей момент. Магія була в проектуванні, а не втечі.
