La storia che tutti conoscono è semplice. È spaventoso. Sullo schermo appare un treno. Il pubblico va nel panico. Gridano e fuggono dalla stanza come se la locomotiva stesse davvero per schiacciarli.
Questa storia risale al 25 gennaio 1896. I fratelli Lumière presentarono L’Arrivée d’un Train en Gare de La Ciotat al Salon Indien du Grand Café di Parigi. Era una clip di 50 secondi. Silenzioso. Inedito. Una ripresa continua girata con un cinematografo.
È stato il primo film in assoluto? No. I Lumière avevano proiettato dieci cortometraggi simili solo un mese prima. Ma è stata una delle prime dimostrazioni pubbliche di immagini in movimento per un pubblico più ampio.
Il pubblico si è davvero lasciato prendere dal panico?
Probabilmente no.
Gli storici del cinema Martin Loiperdinger e Tom Gunning hanno analizzato i documenti. Non hanno trovato resoconti di prima mano di persone che correvano fuori dall’edificio in preda al terrore. C’era stupore, sì. Sussulti sorpresi, probabilmente. Ma nessun esodo di massa.
Ray Zone ha offerto una prospettiva diversa. Nemmeno lui ha creduto alla narrativa del caos totale. Tuttavia, ha notato i tempi. Una locomotiva in fuga si era schiantata in una stazione di Parigi solo un paio di mesi prima della proiezione. La paura non era fuori discussione, anche se la versione del “correre per salvarsi la vita” è un’esagerazione.
Perché la leggenda persiste?
Perché è una bella storia.
Inquadra il cinema come un’esperienza magica, quasi primitiva, che gradualmente ci ha domato. Ci fa ridere all’idea di sofisticati parigini urbani che regrediscono in uno stato di paura quasi primitiva. Evidenzia quanto velocemente la tecnologia diventa invisibile per noi. Ciò che era scioccante nel 1896 oggi è un rumore di fondo.
La leggenda ha uno scopo. Segna la distanza tra “nuovo e terrificante” e “seconda natura”.
Sappiamo che i Lumière giravano scene di tutti i giorni. Treni, lavoratori, vita di strada. L’Arrivée d’un Train mostra un treno in arrivo, che passa vicino alla sinistra della telecamera e si ferma per scaricare i passeggeri. È banale. Questo è il punto.
Allora, il pubblico è corso? Le prove dicono di no. Ma il sentimento di stupore? È vero. Lo shock di vedere un’immagine in movimento proiettare la luce su un muro? Vero. Il dettaglio specifico della loro fuga? Quasi certamente inventato.
Non abbiamo bisogno del panico per apprezzare il momento. La magia stava nella proiezione, non nella fuga.
