Der Himmel reichte den Sowjets nicht. Es reichte nicht aus, sich nur in Kapseln zu drehen oder G-Kräften auszuhalten. Mitte 1962 hatte sich das Rennen verschoben. Es ging darum, was passierte, als der Boden verschwand.
Am 27. Juli 1 war die bemannte Raumfahrt noch knapp ein Jahr alt. Methoden waren Vermutungen. Physikbücher haben das Chaos eines menschlichen Körpers in der Schwerelosigkeit nicht erklärt. Du bist nicht einfach nur geschwommen. Du hast dich übergeben. Du bist gegen Wände getrieben. Es fiel Ihnen schwer, zu essen, zu schlafen und zu funktionieren.
Also starteten zwei Kosmonauten, Andriyan Nikolayev und Pavel Nikolayev. Nicht auf einer Rakete. Noch nicht. In einem Jet.
Dies war der erste Zero-G-Kosmonauten-Trainingsflug in der sowjetischen Geschichte. Und es geschah auf einem modifizierten Tupolew-Flugzeug Tu-104.
Das Flugzeug, das Parabelbögen flog
Die Tu-104 wurde für 50 Passagiere gebaut. Eine schlanke, furchteinflößende Maschine aus der frühen Jet-Zeit. Es war laut. Es war schnell. Aber für diese Mission war es ein Labor.
Die Hütte wurde abmontiert. Sitzreihen entfernt. Warum? Weil der Plan einfach war. Der Pilot würde hochziehen, abtauchen und wieder hochziehen. Parabeln.
Jedes Manöver verschaffte ihnen 6 bis 25 Sekunden. Nicht mehr. Nicht weniger.
Sechs Sekunden fühlen sich wie eine Ewigkeit an, wenn man außer Kontrolle gerät. Wenn Ihr Frühstück auf Ihr Gesicht schwebt. Wenn Ihr Körper nicht weiß, wo „oben“ ist.
Nikolajew und Popowitsch waren nicht auf Besichtigungstour. Sie bereiteten sich vor. Wofür?
Warum dieser Flug wichtig war
Juli 1962. Das Weltraumzeitalter ist ein Kleinkind.
Auch die NASA findet es heraus. Aber die Sowjets hatten die Nase vorn. Zumindest versuchten sie mehr, das Unbekannte zu simulieren.
Die Auswirkungen der Schwerelosigkeit waren nicht mehr theoretisch. Es waren physiologische Albträume. Wie geht das Vestibularsystem mit ständiger Rotation um? Wie lässt der Muskeltonus nach? Das Training musste real sein. Auf einem Stuhl zu sitzen brachte nichts.
Nikolajew bereitete sich auf Wostok 3 vor. Popowitsch bereitete sich auf Wostok 4 vor.
Dies war der erste Doppel-Raumflug überhaupt. Zwei Einzelkapseln. Zwei Männer. Im Weltraum. Gleichzeitig.
Stellen Sie sich den Druck vor.
Wostok 3 hielt fast vier Tage durch. Wostok 4 dauerte drei. Das waren Marathons. Das Gemini-Programm der NASA würde diese Zeitspannen erst 1965 erreichen.
Während ihrer Umlaufbahn flogen die beiden Raumschiffe innerhalb von 4 Meilen voneinander. Kannst du sie sehen? Winzige Punkte vor dem Schwarz. Zwei Menschen, allein in Metallblasen, nur vier Meilen voneinander entfernt.
Das Erbe der Parabel
Der Flug von 1962 hat eines bewiesen. Sie könnten die Leere simulieren. Du könntest das Ticket kaufen.
Du kannst es immer noch.
Heute nutzen NASA und Roscosmos modifizierte Jets. Die Zero Gravity Corporation fliegt dieselben Parabelbögen. Wissenschaftler führen in ihnen Experimente durch. Freiwillige zahlen Geld, um den Rückgang zu spüren.
Aber denken Sie darüber nach, was Nikolajew und Popowitsch getan haben. Keine Kameras. Keine kommerziellen Nervenkitzel-Suchenden. Nur zwei Männer in einem abgespeckten Verkehrsflugzeug, die die Grenzen menschlicher Ausdauer testen, bevor sie jemals die Atmosphäre verlassen.
Sie sind nicht einfach geflogen. Sie überlebten die Abwesenheit der Schwerkraft.
Und als sie endlich starteten? Die Schwerelosigkeit war keine Überraschung. Es war nur ein weiterer Teil des Jobs.
Der Himmel bleibt eine Grenze. Aber das Training hört nie auf.
