Jimmie Rodgers tidak hanya menyanyikan musik country. Dia membangun panggung di mana pertunjukan itu dilakukan.
Lahir pada tahun 1897 di dekat Meridian, Mississippi, dari seorang mandor kereta api yang istrinya meninggal sejak usia dini, masa kecil Rodgers hanyalah gambaran samar dari kota-kota selatan yang sementara. Dia tidak tetap bersekolah. Pada usia 13, dia lari dengan pertunjukan kedokteran. Pada usia 14 tahun, dia menyelesaikan pendidikannya sepenuhnya. Sebaliknya, ia bergabung dengan geng kereta api milik ayahnya. Ini bukanlah pekerjaan yang glamor. Dia memulai sebagai pengangkut air, mengangkut air ke mesin uap. Dia menjadi ahli bagasi. Seorang pembawa bendera. Seorang tukang rem.
Tapi rel itu memberinya sesuatu yang lain. Paparan.
Saat mengerjakan jalur antara New Orleans dan Meridian, Rodgers mendengarkan. Dia menyerap lagu-lagu kerja para buruh Afrika-Amerika. Dia menyerap musik blues awal. Dia menyerap cerita batak dan balada koboi. Dia belajar gitar dan banjo, mencampurkan benang-benang berbeda ini menjadi suara yang terasa benar-benar baru. Itu bersifat pribadi. Itu berpasir. Itu adalah akar dari apa yang sekarang kita sebut negara dan barat.
Kemudian tuberkulosis menyerang.
Sekitar tahun 1924 atau 1925, paru-parunya mati. Pekerjaan kereta api tidak lagi menjadi pilihan. Dia membutuhkan iklim kering. Dia membutuhkan uang. Jadi, dia mencoba tampil. Sudut jalan. Pertunjukan tenda. Itu berjalan buruk. Tidak baik. Dia pindah ke Asheville, North Carolina, di mana dia menemukan saluran penyelamat di radio lokal. Dia mendukung band string yang sebelumnya dikenal sebagai Tenneva Ramblers. Mereka mengganti nama mereka menjadi Jimmie Rodgers Entertainers. Mereka bermain resor. Mereka melakukan perjalanan ke Bristol, Tennessee, berharap dapat menarik perhatian perekam lapangan Victor Talking Machine Company.
Band ini bubar karena perselisihan. Ramblers tampil solo.
Tapi Ralph Peer di Victor melihat sesuatu dalam diri Rodgers. Mereka merekamnya sebagai artis solo. Hanya dia dan gitarnya.
Rekor pertama? “Tidur, sayang, tidur.” Itu terjual. Itu membuktikan dia punya suara yang bisa dibawakan. Jalur tunggal ini membuka pintu. Dia merekam lagi. Kali ini di New Jersey. Kemudian lagi. Dan lagi. Antara tahun 1928 dan 1933, ia memecahkan lebih dari 110 rekaman.
Depresi Hebat telah dimulai. Perekonomian sedang runtuh. Orang-orang membutuhkan pelarian. Mereka membutuhkan harapan. Mereka menemukannya dalam suara Rodgers.
Dia melakukan tur ke Selatan. Dia memasuki sirkuit vaudeville. Dia akhirnya menetap di Texas, bersandar pada estetika koboi untuk menenangkan paru-parunya dan memasarkan citranya. Dia menggambarkan pola dasar “Singing Cowboy” yang nantinya akan dimonetisasi oleh Gene Autry dalam skala besar. Tapi Rodgers melakukan pekerjaan berat di studio.
Gaya vokalnya memecahkan cetakan. Sebelum Rodgers, musik dusun sebagian besar bersifat instrumental atau dinyanyikan dalam drone yang seragam dan menyedihkan. Rodgers menyuntikkan kepribadian. humor. Emosi yang meningkat. Dia terdengar berbeda. Dia merasa berbeda.
Penulis biografi Nolan Porterfield mencatat bahwa Rodgers mengubah genre tersebut dengan menolak terdengar seperti orang lain.
Lalu ada yodelnya.
Yodel biru yang terkenal. Itu menjadi tanda tangannya. Itu muncul di “Blue Yodel No. 1.” Ini memuat selusin versi rekaman lainnya. Dari mana asalnya? Para ulama berdebat. Ada yang bilang penyanyi Tiroles. Yang lain menyalahkan panggilan geng pekerja. Mungkin dia mencoba meniru peluit kereta api. Misteri itu tidak penting. Suara itu berhasil. Itu memotong listrik statis. Itu terhubung.
Penulisan lagunya merupakan hasil kolaborasi, sering kali dengan saudara iparnya Elsie McWilliams. Pukulannya menjangkau setiap emosi ekstrem. “Rindu Mississipi dan Kamu.” “Ayah dan Rumah.” “Gadis Sinar Matahari Carolina-ku.” “Menunggu Kereta.” “Brakeman’s Blues.” Bahkan cover seperti “Frankie and Johnny” dan “Mississippi River Blues” disaring melalui lensa uniknya. “Waktuku Tidak Lama” menangkap sifat singkat dari keberadaan dengan ketegasan yang masih bergema.
Pengaruhnya terlihat jelas di hampir setiap negara raksasa setelahnya. Gene Autry. Ernest Tubb. Merle Haggard. Hank Salju. Frizzell yang kidal. Mereka semua berhutang budi kepada pria yang menyanyi sambil berbaring di dipan di studio, terlalu sakit untuk berdiri, terlalu terdorong untuk berhenti.
Rodgers tercatat hingga kesehatannya gagal total. Dia meninggal di New York City pada tahun 1933, pada usia 35 tahun.
Dia adalah orang pertama yang dilantik ke dalam Hall of Fame Musik Country. Bukan karena dia yang paling berisik. Bukan karena dia yang paling mahir secara teknis. Tapi karena dia menemukan cara membuat suatu genre terasa seperti seseorang. Dia mengambil kebisingan kereta api dan mengubahnya menjadi musik.
Kereta terus berjalan. Lagu-lagunya terus diputar. Namun cetak biru yang dia buat masih ada, melekat dalam alur setiap rekaman berikutnya.
