Jimmie Rodgers sang nicht nur Country-Musik. Er baute die Bühne, auf der es aufgeführt wurde.
Rodgers wurde 1897 in der Nähe von Meridian, Mississippi, als Sohn eines Eisenbahnvorarbeiters geboren, dessen Frau früh starb. Seine Kindheit war geprägt von vergnüglichen Städten im Süden. Er blieb nicht in der Schule. Mit 13 lief er mit einer Medizinshow durch. Mit 14 hatte er seine Ausbildung vollständig hinter sich. Stattdessen schloss er sich den Eisenbahnbanden seines Vaters an. Das war keine glamouröse Arbeit. Er begann als Wasserträger und transportierte Wasser zu Dampfmaschinen. Er wurde Gepäckmeister. Ein Fahnenträger. Ein Bremser.
Aber die Schienen gaben ihm noch etwas anderes. Belichtung.
Während er auf der Strecke zwischen New Orleans und Meridian arbeitete, hörte Rodgers zu. Er nahm die Arbeitslieder afroamerikanischer Arbeiter auf. Er absorbierte den frühen Blues. Er nahm die Hobo-Geschichten und Cowboy-Balladen in sich auf. Er lernte Gitarre und Banjo und vermischte diese unterschiedlichen Fäden zu einem Sound, der sich völlig neu anfühlte. Es war persönlich. Es war düster. Es war die Wurzel dessen, was wir heute Country und Western nennen.
Dann kam die Tuberkulose.
Um 1924 oder 1925 versagte seine Lunge. Eisenbahnarbeiten waren keine Option mehr. Er brauchte ein trockenes Klima. Er brauchte Geld. Also versuchte er, aufzutreten. Straßenecken. Zeltshows. Es lief schlecht. Nicht gut. Er zog nach Asheville, North Carolina, wo er im Lokalradio eine Lebensader fand. Er unterstützte eine Streichorchester, die früher als Tenneva Ramblers bekannt war. Sie benannten sich in Jimmie Rodgers Entertainers um. Sie spielten Resorts. Sie reisten nach Bristol, Tennessee, in der Hoffnung, die Aufmerksamkeit der Feldrekorder der Victor Talking Machine Company zu erregen.
Die Band zerbrach aufgrund eines Streits. Die Ramblers gingen alleine.
Aber Ralph Peer von Victor sah etwas in Rodgers. Sie nahmen ihn als Solokünstler auf. Nur er und seine Gitarre.
Die erste Platte? „Schlaf, Baby, schlaf.“ Es wurde verkauft. Es bewies, dass er eine Stimme hatte, die tragen konnte. Diese einspurige Strecke öffnete Türen. Er hat erneut aufgenommen. Diesmal in New Jersey. Dann noch einmal. Und noch einmal. Zwischen 1928 und 1933 nahm er mehr als 110 Schallplatten auf.
Die Weltwirtschaftskrise begann. Die Wirtschaft brach zusammen. Die Menschen brauchten Flucht. Sie brauchten Hoffnung. Sie fanden es in Rodgers‘ Stimme.
Er tourte durch den Süden. Er machte sich auf den Weg zum Varieté. Er ließ sich schließlich in Texas nieder und griff auf die Cowboy-Ästhetik zurück, um seine Lungen zu beruhigen und sein Image zu vermarkten. Er war der Vorläufer des „Singing Cowboy“-Archetyps, den Gene Autry später in großem Umfang monetarisieren würde. Aber Rodgers erledigte die Schwerstarbeit im Studio.
Sein Gesangsstil hat neue Maßstäbe gesetzt. Vor Rodgers bestand die Hillbilly-Musik größtenteils aus Instrumentalmusik oder wurde in einem düsteren, gleichförmigen Dröhnen gesungen. Rodgers brachte Persönlichkeit hervor. Humor. Erhöhte Emotionen. Er klang anders. Er fühlte sich anders.
Der Biograf Nolan Porterfield bemerkte, dass Rodgers das Genre veränderte, indem er sich weigerte, wie alle anderen zu klingen.
Und dann war da noch das Jodeln.
Der berühmte blaue Jodler. Es wurde seine Unterschrift. Es erschien auf „Blue Yodel No. 1“. Es verankerte ein Dutzend anderer aufgenommener Versionen. Woher kam es? Wissenschaftler argumentieren. Manche sagen Tiroler Minnesänger. Andere geben den Anrufen von Arbeitsgruppen die Schuld. Vielleicht versuchte er, das Pfeifen eines Zuges nachzuahmen. Das Geheimnis spielte keine Rolle. Der Ton tat es. Es durchbrach die statische Aufladung. Es hat verbunden.
Sein Songwriting entstand in Zusammenarbeit, oft mit seiner Schwägerin Elsie McWilliams. Die Hits umfassten jedes emotionale Extrem. „Ich vermisse den Mississippi und Dich.“ „Papa und Zuhause.“ „Mein Carolina Sunshine Girl.“ „Warten auf einen Zug.“ „Brakeman’s Blues.“ Sogar Cover wie „Frankie and Johnny“ und „Mississippi River Blues“ wurden durch seine einzigartige Linse gefiltert. „My Time Ain’t Long“ hat die Flüchtigkeit der Existenz mit einer Härte eingefangen, die noch immer nachklingt.
Sein Einfluss ist in fast jedem nachfolgenden Ländergiganten sichtbar. Gene Autry. Ernest Tubb. Merle Haggard. Hank Snow. Lefty Frizzell. Sie alle schuldeten dem Mann etwas, der sang, während er im Studio auf einer Pritsche lag, zu krank zum Stehen, zu getrieben, um aufzuhören.
Rodgers zeichnete auf, bis sein Gesundheitszustand völlig versagte. Er starb 1933 im Alter von nur 35 Jahren in New York City.
Er wurde als erster in die Country Music Hall of Fame aufgenommen. Nicht weil er der Lauteste war. Nicht, weil er der technisch Versierteste war. Sondern weil er herausgefunden hat, wie man einem Genre das Gefühl gibt, eine Person zu sein. Er nahm den Lärm der Eisenbahn und verwandelte ihn in Musik.
Die Züge fahren weiter. Die Lieder laufen weiter. Aber die Blaupause, die er gezeichnet hat, ist immer noch da und wird in die Rillen jeder folgenden Platte eingearbeitet.
