Ая Кода написала цю книгу незадовго до своєї смерті, яка настала 1990 року. Дочка Рохана Коди, ім’я якого славилося у всій Японії, вона звернула свій погляд на світ деревини. І зокрема на дерева. В одній зі своїх останніх книг, «Дерево» (Tree ), вона описує свої подорожі рідною країною, щоб побачити легендарні екземпляри. Тепер Шарлотта Гофф переклала цю працю англійською мовою — вперше в історії.
“Дерева проходять через життя, не вимовляючи ні слова”, – пише Кода. Навіть якщо їхній стовбур викривлений, вони мовчать. Це чудово, думає вона. І водночас сумно.
Це не миле та легковажне есе про природу. Тут немає жодної «води» чи пихатості. Текст сприймається як думки людини, яка знає, що їй залишається мало часу. Кода використовує форму зуйхітсу – вільну японську традицію, що означає “слідувати за пензлем”. Роздуми важливіші за план, спонтанність цінується вище за структуру. Це створює певну легкість, але при цьому породжує оригінальність, яка б’є у глибину.
Вона була крихкою. Іноді гідам доводилося торкатися її на горах на руках. Ця крихкість різко контрастує з масивністю дерев, які вона зустрічає. Найчастіше вона виявляється набагато молодшою за них. Візьмемо, наприклад, Демон-Сугі на острові Якусіма. Це японська криптомерія, яку деякі називають японною червоною сосною. Оцінки її віку сильно відрізняються: щонайменше 2000 років, можливо, і до 7000.
«Якщо бути чесною, мені було страшно»
Таке почуття зазнала вона. Страх перед давньою кипарисовою породою.
Далі йде Джиндай-закура. Вишневе дерево. За переказами йому близько двох тисяч років, можливо, це найстарший представник свого виду в Японії. Вона описує його коріння і кору як вузлуваті та давні. А потім розпускаються квіти. Крихкі. Ефемерні. Вона називає це «кліщовим рухом краси та жаху».
Інше дерево, Міهارу-Такізакура у Фукусімі, пропонує інший погляд на вік. Складається враження, що всі покоління цього дерева є одночасно.
«Здається, що це покоління дерева живуть поруч друг з одним… предки, котрі жили довгий час до них, жили всередині одного тіла.»
Хто, якщо не вмираючий письменник, міг побачити таке?
Останнім часом книга почала користуватися величезною популярністю. Чому? У 2024 році її згадав фільм Віма Вендерса «Ідеальні дні» (Perfect Days). Гарний хід, до речі. Якщо ви ще не бачили цієї картини, рекомендую подивитися.
Прочитайте “Дерево”. А потім йдіть і розгляньте кору.
Ми отримуємо комісію, якщо ви купуєте щось за цими посиланнями.
