Aya Koda escribió esto antes de morir. Murió en 1990. Hija de Rohan Koda, un nombre famoso en Japón, centró su atención en la madera. Específicamente, árboles. Tree, uno de sus últimos libros, sigue sus viajes para visitar especímenes legendarios en su tierra natal. Ahora Charlotte Goff lo ha traducido. La primera vez en inglés.
“Los árboles pasan por la vida sin decir una palabra”, escribe Koda. Incluso si su camino es curvo, no dicen nada. Maravilloso, piensa. También triste.
Esto no es una escritura cursi sobre la naturaleza. Aquí no hay tonterías. Parecen los pensamientos de alguien que sabe que se le acaba el tiempo. Koda usa la forma zuihitsu, una tradición japonesa vaga que significa “seguir el pincel”. Reflexionando sobre la trama. Espontaneidad sobre estructura. Crea una ligereza, claro, pero también una originalidad que llega profundamente.
Ella era frágil. A veces los guías los llevan a las montañas. Esta fragilidad contrasta perfectamente con la masa de árboles que encuentra. A menudo, ella es la más joven. Tomemos como ejemplo a Jōmon Sugi en la isla Yakushima. Una Cryptomeria japónica. Algunos lo llaman secoya japonesa. Las estimaciones de su edad varían enormemente: 2.000 años como mínimo, tal vez 7.000.
“Si te soy completamente sincera, tenía miedo”
Esa fue su reacción. Miedo ante un ciprés milenario.
Luego está el Jindai-zakura. Un cerezo. Supuestamente tiene dos milenios de antigüedad, quizás el más antiguo de su tipo en Japón. Ella describe las raíces y la corteza como nudosas y antiguas. Entonces salen las flores. Delicado. Breve. Ella lo llama un “movimiento de pinza de belleza y terror”.
Otro árbol, el Miharu Takizakura en Fukushima, ofrece una perspectiva diferente sobre la edad. Se siente como si todas sus generaciones estuvieran presentes simultáneamente.
“Lo que parece suceder es que todas las generaciones del árbol viven una al lado de la otra… ancestros de mucho, mucho antes que ellos vivían dentro de un mismo grupo”.
¿Quién más que un escritor moribundo se daría cuenta de eso?
El libro ganó popularidad recientemente. ¿Por qué? La película de Wim Wenders Perfect Days la presentó en 2024. Buen movimiento también. Recomiendo verlo si no lo has hecho.
Leer Árbol. Ve a mirar un poco de corteza.
Recibimos una comisión si compras algo a través de estos enlaces.
