Ая Кода написала эту книгу незадолго до своей смерти, которая наступила в 1990 году. Дочь Рохана Коды, чье имя славилось во всей Японии, она обратила свой взор на мир древесины. И, в частности, на деревья. В одной из своих последних книг, «Дерево» (Tree ), она описывает свои путешествия по родной стране, чтобы увидеть легендарные экземпляры. Теперь Шарлотта Гофф перевела этот труд на английский язык — впервые в истории.
«Деревья проходят через жизнь, не произнося ни слова», — пишет Кода. Даже если их ствол искривлен, они молчат. Это прекрасно, думает она. И одновременно печально.
Это не милое и легкомысленное эссе о природе. Здесь нет никакой «воды» или напыщенности. Текст воспринимается как мысли человека, который знает, что ему остается мало времени. Кода использует форму зуйхитсу — свободную японскую традицию, означающую «следовать за кистью». Размышления важнее плана, спонтанность ценится выше структуры. Это создает определенную легкость, но при этом порождает оригинальность, которая бьет в самую глубину.
Она была хрупкой. Иногда гидам приходилось背ить ее на горах на руках. Эта хрупкость резко контрастирует с массивностью деревьев, которые она встречает. Зачастую она оказывается гораздо моложе их. Возьмем, к примеру, Дзёмон-Суги на острове Якусима. Это японская криптомерия, которую некоторые называют японной красной сосной. Оценки ее возраста сильно разнятся: минимум 2000 лет, возможно, и до 7000.
«Если быть совершенно честной, мне было страшно»
Такое чувство испытал она. Страх перед древней кипарисовой породой.
Далее идет Джиндай-закура. Вишневое дерево. По преданию, ему около двух тысяч лет, возможно, это старейший представитель своего вида в Японии. Она описывает его корни и кору как узловатые и древние. А затем распускаются цветы. Хрупкие. Эфемерные. Она называет это «клещевым движением красоты и ужаса».
Другое дерево, Миهارу-Такизакура в Фукусиме, предлагает иной взгляд на возраст. Создается впечатление, что все поколения этого дерева присутствуют одновременно.
«Кажется, что все поколения дерева живут рядом друг с другом… предки, жившие за долгое, долгое время до них, обитали внутри одного тела.»
Кто, если не умирающий писатель, мог заметить такое?
В последнее время книга стала пользоваться огромной популярностью. Почему? В 2024 году ее упомянул фильм Вима Вендерса «Идеальные дни» (Perfect Days ). Хороший ход, кстати. Если вы еще не видели эту картину, рекомендую посмотреть.
Прочитайте «Дерево». А затем идите и рассмотрите кору.
Мы получаем комиссию, если вы покупаете что-то по этим ссылкам.
