Макбричні хіти 1960-х років, що визначили епоху підліткової трагедії
Звучить жахливо. «Скрип шин, скло, що лопнуло, болючий крик, який я почув востаннє». Хіт Уейна Кохрана 1961 «Last Kiss» не прикрашає дійсність. У тексті описується молодий чоловік, який якимось чином виживає в автомобільній аварії під дощем, аби виявити, що його кохана вмирає на руках. Він піднімає її голову. Вона каже: «Тримай мене, любий, ще трохи». Він цілує її востаннє і розуміє, що сумуватиме за коханням, яке вважав своїм.
Вас може пересмикнути. Або ви можете посміхнутися. Однак цей похмурий наратив не був аномалією. Це було частиною масштабного культурного явища, відомого як “диски смерті”. То були не просто сумні пісні; це був конкретний жанр підліткової трагедії, який домінував в ефірі 1960-х років.
Кен Дженнінгс і Джон Родерік глибоко занурюються в цей дивний куточок музичної історії в епізоді програми Omnibus. Дженнінгс, рекордсмен за очками у вікторині «Jeopardy!», і Родерік, досвідчений музикант, розбирають ці цікаві історії. Їхня робота підкреслює, як поп-пісні, що морозять кров, стали справжнім феноменом.
Витоки похмурої мелодії
Ця тенденція не розпочалася у 1961 році. Вона зародилася у 1959 та 1960 роках. Пісні Марка Діннінга “Teen Angel” та Рея Петерсона “Tell Laura I Love Her” стали першими великими представниками цього жанру на радіо. У міру просування десятиліття пісні ставали темнішими та різноманітнішими.
Група The Everly Brothers випустила “Ebony Eyes” у 1961 році. Джон Лейтон того ж року випустив “Johnny Remember Me”. До 1964 The Shangri-Las була “Leader of the Pack”, а в 1967 Боббі Дженрі випустила “Ode to Billie Joe”.
Ці пісні перетинали жанрові кордони. Автомобільні аварії були найчастішою причиною смерті персонажів. Але фінал зазвичай був однаковим. Благання про вічне кохання. Перед фінальним приспівом часто йшов розмовний фрагмент, що додавав шар драматичної напруги, якого прагнули радіослухачі.
Чому виникла одержимість підлітковою смертю?
Що рухало цим моторошним інтересом? Деякі вказують на реактивну епоху. На початку 1960-х років авіаперельоти стали доступні більшій кількості американців. З цією доступністю прийшли гучні трагедії. Найвідомішою стала «День, коли померла музика» 1959 року. Бадді Холлі, Рітчі Веленс та Big Bopper загинули в авіакатастрофі. Це приголомшило музичну індустрію до самого заснування.
Потім був Джеймс Дін. Актор загинув в автомобільній аварії 1955 року, коли його кар’єра лише набирала обертів. Ці події зробили передчасну смерть справжньою річчю. Це було не просто те, що відбувалося у фільмах. Це відбувалося із зірками. Це могло статися з будь-ким.
Привабливість забороненого
Пісні були похмурими. Вони були зухвалими. Бі-бі-сі заборонила багато хто з них, назвавши їх «плитами з кров’ю» (splatter platters). То була не просто легка критика. Це було офіційне засудження.
Листи до редакції журналу Seventeen скаржилися, що «пристойна молода леді» не повинна слухати подібні речі. Заборона чогось завжди робить це привабливішим. Особливо для підлітків. Заборона не зупинила продаж. Він спонукав їх.
Капіталізм рухає трагедією
Ось неприваблива правда. Головна причина, через яку диски смерті стали такими популярними, полягала у простому капіталізмі. Перші кілька похмурих пісень, записаних на вініл, стали величезними хітами. Пластичні лейби побачили показники продажу. Інші співаки та автори пісень почали наслідувати їх, щоб заробити.
Це не було глибокою культурною заявою. Це було бізнес-рішенням. Ринок відреагував на попит на драматичні історії із високими ставками.
Вічна луна
Одержимість смертю в музиці не закінчилася з 1960-х років. Вона еволюціонувала. Dies Irae, середньовічний латинський хорон по смерті, століттями вплітався в саундтреки до фільмів. Сергій Рахманінов широко використав його. Ви можете почути його вплив у фільмах «Чудо життя», «Диявола, що виганяє» і навіть «Король Лев».
Ми, як і раніше, дивимося, як машини врізаються одна в одну. Ми, як і раніше, слухаємо, як розбивається скло. Формат змінився. Трагедія лишилася.
