Георгій Данелія: Кіт пішов, а усмішка залишилася

366


Під час Московського кінофестивалю 1979 року подзвонили з «Мосфільму» і сказали, що завтра о десятій ранку показують Френку Копполі «Осінній марафон» і Сизов просить мене приїхати. Приїзд Френка Копполи на Московський кінофестиваль з фільмом «Апокаліпсис» справив фурор. За нього йшла боротьба, всі хотіли з ним поспілкуватися і запросити в гості.
10 я був на «Мосфільмі». Зайшов до Сизову. Він говорив по телефону:
— А коли ви його привезете? Ну, добре, почекаємо, — поклав трубку і сердито сказав мені:
— Вчора він був у когось в гостях, там його так накачали, що тепер не можуть розбудити. Так що давай почекаємо годинку. Покажемо фільм, потім пообідаємо.
Через годину Коппола не з’явився, через два теж. Приїхав він лише в половині другого, якраз до обіду. Приїхав не один. З ним був брат Джуліо, племінники, двоюрідна сестра з чоловіком, дітьми і нянею, перекладачі.
За обідом я розповів Копполі про те, що сталося в Тбілісі, коли показували в Будинку кіно його знаменитий фільм «Хрещений батько». Потрапити на цей перегляд мріяв все місто. Одному багатому людині поштою надіслали п’ять квитків, той зрадів. Пішли всією сім’єю: він, дружина, син, дочка і родичка з Дігомі. Коли вони повернулися, квартира була порожня. Винесли все, включаючи картини, антикварні меблі і навіть чеський унітаз.
Копполі ця історія сподобалася.
Після обіду показали гостям фільм. Фільм італійцям сподобався.
А потім поїхали в готель «Росія», де жили гості фестивалю. Сім’я Копполи — на двох фестивальних «Чайках». А Коппола з перекладачем зі мною на моїй машині. По дорозі він запитав:
— У вас у фільмі герой півтори години зраджує дружині. Були проблеми?
— Ні.
— Дивно… вчора мені ваші колеги скаржилися, що в радянському кіно нічого показувати не можна. Це не так?
— Дещо показувати можна, але не все…
У готелі ми попрощалися. Коппола пішов до себе. У вестибюлі готелю натрапив на свою сестричку, актрису Софіко Чіаурелі.
— Ти Коку Ігнатова не бачив? — схвильовано запитала вона.
— Ні, а що?
— Вчора Коппола був у Двигубского, і ми з Кокою запросили його сьогодні в «Іверії» (був такий грузинський ресторан у Голіцине, по Мінському шосе). — Кока кудись зник, а в мене всього шістдесят рублів. Треба діставати гроші. У тебе є?
— Ви Копполу вчора так ухайдакали, що навряд чи він пам’ятає, що говорив вчора Кока.
— Що значить — не пам’ятає, а якщо пам’ятає?
— Давай запитаємо.
Підійшли до фестивальної службі, попросили з’ясувати плани Копполи на сьогоднішній вечір. Вони зателефонували секретарю Копполи, і той сказав, що сьогодні ввечері Копполу запросила грузинська актриса в заміський ресторан.
У мене було з собою рублів тридцять, у Софіко шістдесят, дев’яносто — для вечері з Копполою і його свитою у заміському ресторані замало. Що робити? Їхати в ощадкасу за грошима пізно, вже закрито. Піднявся в номер до своєму однокурсникові, режисерові Шухрата Аббасову, взяв у борг «до завтра» 190 рублів (все, що у нього було) і, природно, запросив його на вечерю. Спустився у вестибюль. Запитав у Софіко:
— Скільки нас буде?
— Я, ти, Коля Двигубський, їх чоловік вісім.
— Ще Шухрат.
— Беремо з запасом — п’ятнадцять.
— Якщо в Будинку кіно, повинно вистачити, а в ресторані «Іверія» — не знаю.
— А ще таксі, — сказала Софіко.
Знову подзвонили секретарю Копполи і попросили дізнатися, чи не хоче Коппола замість заміського ресторану піти в ресторан Будинку кіно. Секретар сказав, що Коппола в Будинку кіно вже був, а сьогодні хоче відвідати заміський, грузинський. Довелося дзвонити в «Іверії», замовляти стіл на п’ятнадцять чоловік.
Коли Коппола зі своєю родиною та свитою спустилися, я сказав, що Софіко моя сестра, запросила мене на вечерю теж, і пояснив перекладачеві, як їхати в Іверії».
Від готелі від’їхали в такому складі: дві «Чайки» з сім’єю Копполи, три «Волги» з перекладачами, фестивальною службою і свитою Копполи, «мосфильмовский» рафік з кінокритиками, мікрік зі знімальною групою з ЦСДФ, лихтваген. І ми на синьому «жигулі» — Софіко, художник Коля Двигубський, Шухрат Аббасов і його приятель, маленький узбек в тюбетейці, медаллю «Ветеран праці» на лацкані піджака.
— Який жах! Вся ця шобла з нами за стіл сяде? — нервувала Софіко.
— А куди діватися.
Я загальмував біля телефону–автомата подзвонив в «Іверії» і попросив, щоб стіл організували не на п’ятнадцять, а на тридцять чоловік і ще окремий стіл — на вісім, для водіїв. А закуски поки не ставили.
Коли приїхали і всі розсілися по своїх столів, Софіко сказала Копполі:
— Френк, є два варіанти: можна замовити звичайний вечеря, це приблизно та ж їжа, що ти їв вчора, або простий селянський вечерю, який грузинські селяни їдять кожен вечір.
— Я люблю просту їжу, — сказав Коппола.
— Неси усім лобіо, зелень, сулугуні, хліб, сім пляшок горілки і тридцять «Боржомі», — замовив я.
— Всі? — запитав офіціант.
— Ні, почекай, — сказав маленький узбек в тюбетейці, — Георгій, знаєте, що ще смачне селянське? Сациві. Це варена курка з горіхами, — пояснив він перекладачеві. Той перевів.
— Сациві всім? — запитав офіціант.
— Мені не треба, — сказав я.
Софіко і Двигубский теж відмовилися. Інші замовили сациві.
Я відкрив меню і почав шукати, скільки коштує сациві.
— Всі? — запитав офіціант.
— Все, — сказала Софіко, — неси.
— Ні, почекай. Софія Михайлівна, а знаєте, що ще люблять грузинські селяни? — не вгамовувався маленький узбек. — Грузинські селяни люблять молодого баранчика, зажареного цілком.
— Зараз не сезон, шановний. Неси те, що вже замовили, — звеліла Софіко офіціантові.
Офіціант пішов виконувати замовлення.
— Звідки він взявся, цей ідіот? — запитала у мене Софіко по–грузинськи.
— Шухрат привів, — відповів я їй теж по–грузинськи.
Шухрат почув своє ім’я і знизав плечима, мовляв, все розумію, але нічого не можу вдіяти.
Коли офіціанти принесли горілку «Столичну» і воду «Боржомі», маленький узбек запитав:
— Георгій Миколайович, а вино «Кіндзмараулі» вони пробували?
— Не пробували, — сказав перекладач.
— Вино «Кіндзмараулі» скільки пляшок? — тут же запитав офіціант.
Софіко поглянула на мене, зітхнула і сказала:
— Неси п’ять пляшок, а потім подивимося.
І тут я побачив, як інший офіціант несе на підносі вісім банок з чорною ікрою і лососину до столу водіїв. Маленький узбек теж побачив.
— Георгій Миколайович, тут чорна ікра є! Запитай, — звелів він перекладачеві, — вони чорну ікру люблять?
— Люблять, — впевнено сказав перекладач.
— Чорну ікру скільки? — запитав офіціант. Ми з Софіко подивилися один на одного. «Залишу паспорт, завтра гроші зніму з книжки і розплачуся», — вирішив я.
— Чорну ікру неси усім! — сказав я. І заспокоївся.
Вечір пройшов добре. Було весело. Софіко, розумна і приваблива, була прекрасним тамадою. Оркестр, не припиняючи, грав музику з «Хрещеного батька» і «Міміно». Потім на сцену вийшов Джуліо і заспівав арію з опери «Паяци». Після нього худенький кінокритик у рогових окулярах, Фіма Розенберг, зі сцени заспівав «Скільки я зарізав, скільки перерізав, скільки душ я занапастив, тільки тебе, скалку сероглазую, більше я полюбив». Йому здавалося, що ця пісня в стилі фільму «Хрещений батько» і Копполі повинна сподобатися. А щоб не прикро було і мені, критик заспівав пісню на слова Євтушенко, яка звучить в ресторані у фільмі «Міміно»:
У скло, уткнув свій чорний ніс,
Все чекає і чекає на когось пес.
Я руку в шерсть його кладу,
І теж я когось чекаю…
Коли вечеря підійшла до кінця, я попросив офіціанта принести рахунок.
— Все сплачено, — сказав офіціант і подивився на маленького узбека.
Маленький узбек винувато розвів руками і соромливо посміхнувся.
Георгий Данелия: