La máscara se desliza, apenas. En el clásico de F. Scott Fitzgerald de 1925 El gran Gatsby, Jay Gatsby se presenta como el soñador americano por excelencia: vibraciones de dinero antiguo, trajes blancos y un encanto infinito. Pero el dinero que llenaba sus bolsillos no procedía de propiedades heredadas ni de ganancias en el mercado de valores. Provino del fondo de una botella. Específicamente, alcohol ilegal.
Cuando llegó la Prohibición, Gatsby no se mantuvo sobrio. Él giró. Con su socio Meyer Wolfsheim, Gatsby dirigió una lucrativa operación desde Chicago. No se limitaban a servir bebidas en bares clandestinos; Vendían alcohol de contrabando directamente en las farmacias. Una escapatoria inteligente, si es que alguna vez la hubo.
El secreto es parte del atractivo. Gatsby guarda la fuente de su riqueza como un secreto de estado. No habla de Wolfsheim. No menciona las redadas ni los sobornos. En cambio, organiza lujosas fiestas en su mansión de West Egg, con la esperanza de que el espectáculo distraiga la atención de los sórdidos orígenes de su fortuna.
“Era un hombre raro por el que estabas dispuesto a disculparte”.
— Nick Carraway
¿Por qué mantenerlo en silencio? Porque el sueño americano, en los locos años veinte, exigía cierto pulido. Gatsby quería el resultado sin la mancha. Quería las fiestas, la admiración y el amor de Daisy, todo sin la etiqueta del contrabandista pegada a su nombre.
La ironía es lo suficientemente espesa como para cortarla con un cuchillo. Construye un palacio de luz sobre cimientos de barro. Y cuando termina la fiesta, los invitados se van. Se acaba el vino. La verdad permanece escondida en las sombras de Long Island Sound.
