Le masque glisse à peine. Dans le classique de 1925 de F. Scott Fitzgerald The Great Gatsby, Jay Gatsby se présente comme le rêveur américain par excellence : ambiance vieil argent, costumes blancs, charme infini. Mais l’argent qui remplissait ses poches ne provenait pas d’héritages ou de gains boursiers. Cela venait du fond d’une bouteille. Plus précisément, l’alcool illégal.
Lorsque la Prohibition a frappé, Gatsby n’est pas resté sobre. Il a pivoté. Avec son partenaire commercial Meyer Wolfsheim, Gatsby dirigeait une opération lucrative à Chicago. Ils ne se contentaient pas de servir des boissons dans les bars clandestins ; ils vendaient de l’alcool de contrebande directement dans les pharmacies. Une échappatoire astucieuse s’il en est.
Le secret fait partie du charme. Gatsby garde la source de sa richesse comme un secret d’État. Il ne parle pas de Wolfsheim. Il ne mentionne ni les raids ni les pots-de-vin. Au lieu de cela, il organise de somptueuses fêtes dans son manoir de West Egg, espérant que le spectacle détournera l’attention des origines sordides de sa fortune.
“C’était un homme rare pour lequel vous étiez prêt à vous excuser.”
— Nick Carraway
Pourquoi garder le silence ? Car le rêve américain, dans les années folles, exigeait un certain raffinement. Gatsby voulait le résultat sans la tache. Il voulait les fêtes, l’admiration et l’amour de Daisy, le tout sans que l’étiquette de contrebandier ne colle à son nom.
L’ironie est suffisamment épaisse pour être coupée au couteau. Il construit un palais de lumière sur des fondations de boue. Et quand la fête se termine, les invités partent. Le vin s’épuise. La vérité demeure, cachée dans l’ombre du Long Island Sound.
