La maschera scivola, appena appena. Nel classico di F. Scott Fitzgerald Il grande Gatsby del 1925, Jay Gatsby si presenta come il sognatore americano per eccellenza: vibrazioni da vecchio denaro, abiti bianchi, fascino infinito. Ma il denaro che gli riempiva le tasche non proveniva da proprietà ereditate o da vittorie in borsa. Veniva dal fondo di una bottiglia. Nello specifico, alcol illegale.
Quando arrivò il proibizionismo, Gatsby non rimase sobrio. Ha fatto perno. Con il suo socio in affari Meyer Wolfsheim, Gatsby gestiva un’operazione redditizia da Chicago. Non si limitavano a versare da bere negli speakeasy; vendevano alcolici di contrabbando direttamente dalle farmacie. Una scappatoia intelligente, se mai ce n’è stata una.
La segretezza è parte del fascino. Gatsby custodisce la fonte della sua ricchezza come un segreto di stato. Non parla di Wolfsheim. Non menziona le incursioni o le tangenti. Invece, organizza feste sontuose nella sua villa di West Egg, sperando che lo spettacolo distragga dalle sordide origini della sua fortuna.
“Era un uomo raro per il quale eri disposto a chiedere scusa.”
— Nick Carraway
Perché tacere? Perché il sogno americano, nei ruggenti anni Venti, richiedeva una certa raffinatezza. Gatsby voleva il risultato senza macchia. Voleva le feste, l’ammirazione e l’amore di Daisy, il tutto senza che l’etichetta di contrabbandiere fosse attaccata al suo nome.
L’ironia è talmente densa da poter essere tagliata con il coltello. Costruisce un palazzo di luce su fondamenta di fango. E quando la festa finisce, gli invitati se ne vanno. Il vino finisce. La verità rimane, nascosta nell’ombra del Long Island Sound.
