Hampir sampai. Pengungkapan besarnya. Hanya tiga hari lagi dari puncak kecerahan tersebut, kita sedang berada pada fase yang oleh para astronom disebut sebagai fase Waxing Gibbous. Hari ini tanggal 26 Juni. Lihat ke atas. Ini sangat besar. Delapan puluh delapan persen permukaannya menyala, bersinar melawan kegelapan. Tidak diperlukan perlengkapan khusus. Hanya mata. Mungkin teropong jika Anda benar-benar ingin mengetahui detailnya.
Malam ini 88% permukaan bulan disinari matahari.
Anda tidak memerlukan teleskop untuk mulai melihat sesuatu. Hanya dengan mata Anda, Mares Crisium dan Imbrium terlihat jelas. Mereka menonjol, bercak-bercak gelap di balik bebatuan terang. Kawah Copernicus juga terlihat, tajam dan jelas. Ambil teropong. Anda menangkap lebih banyak. Kawah Clavius, Pegunungan Apennine, bahkan Pegunungan Alpen di bulan. Jika Anda serius dengan hal ini, jika Anda memiliki teleskop, pemandangan akan terbuka sepenuhnya. Punggungan Rima Ariadaeus menjadi terlihat. Dataran Tinggi Fra Mauro. Dan di sana. Lokasi pendaratan Apollo 17. Sejarah manusia terinjak debu.
Apa yang sebenarnya terjadi di atas sana? Ini bukan sihir. Itu adalah mekanik. Bulan membutuhkan waktu sekitar 29,5 hari untuk sekali orbit. Selama putaran itu, ia berpindah melalui delapan fase berbeda. Kita hanya pernah melihat satu wajah, ya, tapi sinar matahari menyinarinya secara berbeda saat bergerak. Sudut pergeseran itu menciptakan bentuk. Ilusi. Siklus bulan hanyalah permainan cahaya dan bayangan pada objek konstan.
Bulan Purnama berikutnya akan hadir pada tanggal 29 Juni. Tunggu sebentar. Tiga hari untuk mendapatkan penerangan total itu.
Tapi mengapa itu berubah? Mengapa kita peduli dengan batu yang berputar di sekitar kita? Ini menandai waktu. Ia mengendalikan pasang surut. Hal ini telah mendorong mitos dan kalender selama ribuan tahun. Fase-fase itu sendiri menceritakan kisah sederhana.
- Bulan Baru – Ia bersembunyi di antara kita dan Matahari. Sisi gelap menghadap ke bawah. Tak terlihat.
- Bulan Sabit Waxing – Sebuah kepingan muncul. Sisi kanan bagi kita di utara.
- Kuartal Pertama – Setengah menyala. Bentuk D yang mencolok.
- Waxing Gibbous – Hampir penuh tapi mendekati. Lebih banyak cahaya setiap malam.
- Bulan Purnama – Disk lengkap. Terang. Mendominasi.
- Wing Gibbous – Cahaya surut dari kanan. Penurunan dimulai.
- Kuartal Ketiga – Setengah menyala lagi tetapi sekarang di sebelah kiri. Bentuk C.
- Wing Crescent – Cahaya terakhir. Sebelum memudar.
Kami menyaksikannya menyusut sekarang. Sebelum mati di Bulan Baru. Dan memulai kembali. Lagi. Adakah yang lebih berulang daripada kalender yang tidak mau berhenti? Matahari bergerak. Sudutnya berubah. Kami menonton.
