Aya Koda menulis ini sebelum dia meninggal. Dia meninggal pada tahun 1990. Putri Rohan Koda, nama terkenal di Jepang, dia mengalihkan perhatiannya ke kayu. Khususnya, pohon. Tree, salah satu buku terakhirnya, menelusuri perjalanannya mengunjungi spesimen legendaris di tanah kelahirannya. Sekarang Charlotte Goff telah menerjemahkannya. Pertama kali dalam bahasa Inggris.
“Pohon menjalani kehidupan tanpa mengucapkan sepatah kata pun,” tulis Koda. Sekalipun jalannya berkelok-kelok, mereka tidak berkata apa-apa. Luar biasa, pikirnya. Juga sedih.
Ini bukan tulisan alam yang lucu. Tidak ada bulu di sini. Rasanya seperti pikiran seseorang yang tahu bahwa waktunya sudah habis. Koda menggunakan bentuk zuihitsu, sebuah tradisi longgar Jepang yang berarti “mengikuti kuas.” Merenungkan rencana. Spontanitas atas struktur. Ini memang menciptakan kesan ringan, tetapi juga orisinalitas yang mendalam.
Dia lemah. Terkadang dibawa mendaki gunung oleh pemandu. Kerapuhan ini kontras dengan banyaknya pepohonan yang ditemuinya. Seringkali, dia adalah yang lebih muda. Ambil contoh Jōmon Sugi di Pulau Yakushima. Sebuah Cryptomeria japonica. Ada yang menyebutnya kayu merah Jepang. Perkiraan usianya sangat bervariasi—minimum 2000 tahun, mungkin 7000 tahun.
“Jika saya jujur, saya takut”
Itulah reaksinya. Takut pada pohon cemara kuno.
Lalu ada Jindai-zakura. Pohon ceri. Diduga berusia dua milenium, mungkin yang tertua di Jepang. Dia menggambarkan akar dan kulit kayunya keriput dan kuno. Lalu bunganya keluar. Halus. Singkat. Dia menyebutnya sebagai “gerakan menjepit keindahan dan teror”
Pohon lainnya, Miharu Takizakura di Fukushima, menawarkan perspektif berbeda mengenai usia. Rasanya seluruh generasinya hadir secara bersamaan.
“Apa yang tampaknya terjadi adalah bahwa semua generasi pohon hidup berdampingan satu sama lain… nenek moyang sejak lama, jauh sebelum mereka hidup dalam satu hari.”
Siapa lagi selain penulis sekarat yang akan memperhatikan hal itu?
Popularitas buku ini melonjak akhir-akhir ini. Mengapa? Film Wim Wenders Perfect Days menampilkannya pada tahun 2024. Langkah yang bagus juga. Saya akan merekomendasikan menontonnya jika Anda belum.
Baca Pohon. Coba lihat kulit kayunya.
Kami mendapat komisi jika Anda membeli sesuatu melalui tautan ini.
