Aya Koda a écrit ceci avant de mourir. Elle meurt en 1990. Fille de Rohan Koda, un nom célèbre au Japon, elle s’est tournée vers le bois. Plus précisément, les arbres. Tree, l’un de ses derniers livres, retrace ses voyages pour visiter des spécimens légendaires à travers son pays natal. Aujourd’hui, Charlotte Goff l’a traduit. La première fois en anglais.
« Les arbres traversent la vie sans dire un mot », écrit Koda. Même si leur chemin est courbe, ils ne disent rien. Merveilleux, pense-t-elle. Triste aussi.
Ce n’est pas une écriture mignonne sur la nature. Pas de fluff ici. Cela ressemble aux pensées de quelqu’un qui sait qu’il manque de temps. Koda utilise la forme zuihitsu, une tradition japonaise vague qui signifie « suivre le pinceau ». Réflexion sur le complot. La spontanéité plutôt que la structure. Cela crée une légèreté, certes, mais aussi une originalité qui va profondément.
Elle était fragile. Parfois porté en montagne par des guides. Cette fragilité vient s’opposer à la masse des arbres qu’elle rencontre. Souvent, elle est la plus jeune. Prenez Jōmon Sugi sur l’île de Yakushima. Une Cryptomeria japonica. Certains l’appellent séquoia du Japon. Les estimations de son âge varient énormément : 2 000 ans minimum, peut-être 7 000.
« Si je suis tout à fait honnête, j’avais peur »
C’était sa réaction. Peur devant un cyprès antique.
Ensuite, il y a le Jindai-zakura. Un cerisier. Apparemment vieux de deux millénaires, peut-être le plus ancien du genre au Japon. Elle décrit les racines et l’écorce comme étant anciennes et noueuses. Puis les fleurs sortent. Délicat. Bref. Elle appelle cela un « mouvement en tenaille de beauté et de terreur ».
Un autre arbre, le Miharu Takizakura de Fukushima, offre une autre perspective sur l’âge. On a l’impression que toutes ses générations sont présentes simultanément.
“Ce qui semble se produire, c’est que toutes les générations de l’arbre vivent côte à côte… des ancêtres bien avant eux vivaient dans un seul bébé.”
Qui d’autre qu’un écrivain mourant pourrait le remarquer ?
Le livre a récemment gagné en popularité. Pourquoi? Le film Perfect Days de Wim Wenders l’a présenté en 2024. Bonne décision également. Je vous recommande de le regarder si vous ne l’avez pas fait.
Lisez Arbre. Allez voir de l’écorce.
Nous recevons une commission si vous achetez quelque chose via ces liens.
