Aya Koda ha scritto questo prima di morire. Morì nel 1990. Figlia di Rohan Koda, nome famoso in Giappone, rivolse la sua attenzione al legno. Nello specifico, gli alberi. Tree, uno dei suoi ultimi libri, racconta i suoi viaggi per visitare esemplari leggendari nella sua terra natale. Ora Charlotte Goff lo ha tradotto. La prima volta in inglese.
“Gli alberi attraversano la vita senza dire una parola”, scrive Koda. Anche se il loro percorso è curvo, non dicono nulla. Meraviglioso, pensa. Anche triste.
Questa non è una scrittura naturalistica carina. Niente lanugine qui. Sembrano i pensieri di qualcuno che sa che il tempo a sua disposizione sta per scadere. Koda usa la forma zuihitsu, una tradizione giapponese che significa “seguire il pennello”. Riflettendo sulla trama. Spontaneità rispetto alla struttura. Crea una leggerezza, certo, ma anche un’originalità che taglia nel profondo.
Era fragile. A volte trasportati sulle montagne dalle guide. Questa fragilità si contrappone perfettamente alla massa degli alberi che incontra. Spesso è la più giovane. Prendi Jōmon Sugi sull’isola di Yakushima. Una Cryptomeria japonica. Alcuni la chiamano sequoia giapponese. Le stime sulla sua età variano notevolmente: minimo 2000 anni, forse 7000.
“Se devo essere sincero, avevo paura”
Questa è stata la sua reazione. Paura davanti ad un antico cipresso.
Poi c’è il Jindai-zakura. Un ciliegio. Presumibilmente vecchio di due millenni, forse il più antico del Giappone nel suo genere. Descrive le radici e la corteccia come nodose, antiche. Poi escono i fiori. Delicato. Breve. Lei lo definisce un “movimento a tenaglia di bellezza e terrore”
Un altro albero, il Miharu Takizakura di Fukushima, offre una prospettiva diversa sull’età. Sembra che tutte le sue generazioni siano presenti contemporaneamente.
“Ciò che sembra accadere è che tutte le generazioni dell’albero vivono una accanto all’altra… antenati molto, molto prima che vivessero all’interno di un unico albero.”
Chi altro se non uno scrittore morente se ne accorgerebbe?
Il libro ha guadagnato popolarità di recente. Perché? Il film di Wim Wenders Perfect Days lo presentava nel 2024. Ottima mossa anche questa. Consiglierei di guardarlo se non l’hai fatto.
Leggi Albero. Vai a vedere un po’ di corteccia.
Riceviamo una commissione se acquisti qualcosa tramite questi link.
