Het is moeilijk om je hoofd eromheen te wikkelen. Veertig jaar geleden dat James Cameron zijn militair zware vervolg op de sciencefiction-horrorklassieker van Ridley Scott uit 1979 uitbracht. De meeste critici noemen Aliens nog steeds de beste sciencefiction-actiefilm ooit gemaakt. Misschien zijn we bevooroordeeld. Misschien hebben ze gelijk. Het punt is dat het alles heeft veranderd.
De film had een monster nodig dat de originele xenomorf overtrof. Camerons scenario vroeg niet om een beest. Er werd om een matriarch gevraagd.
“Een enorm silhouet in de mist… glinsterende zwarte insect-Boeddha… zes ledematen, vier armen en twee krachtige benen.”
Om die specifieke, gruwelijke visie tot leven te brengen, wendde Cameron zich tot Stan Winston Studio. Dit waren dezelfde tovenaars die net The Terminator hadden uitgespeeld. Vervolgens bouwden ze de T-1000 in T2, de roofvogels in Jurassic Park en de aliens in Predator. Maar Aliens was anders. Het vereiste schaalgrootte.
Betreed de buitenaardse koningin. Een 4 meter hoge, hydraulische pop gemaakt van glasvezel, schuimrubber en pure wil.
De vuilniszakkentest en de Pinewood-drukte
Shane Mahan en Lindsay MacGowan waren jong. Heel jong. Mahan was sinds de eerste Terminator in 1983 in de winkel van Stan Winston geweest. Hij had Camerons schetsen voor de Power Loader gezien en wist meteen wat er ging gebeuren.
“Het was duidelijk een buitenaards wezen uit die wereld”, zegt Mahan. “Ik had geen idee dat we zeven jaar later in Engeland zouden zijn voor een vervolg.”
De ontwerpfase vond plaats in Zuid-Californië. Maar het proof-of-concept? Dat gebeurde op een parkeerplaats. Ze wikkelden een zwaaiende maquette op kwartschaal in zwarte plastic vuilniszakken. De ‘vuilniszakkentest’ was niet luxueus. Het was functioneel. Het bewees dat de pop kon bewegen zoals het wezen dat Cameron voor ogen had.
Toen kwam de verhuizing. Windsor, Engeland. Pinewood Studio’s.
Voor MacGowan was het als een rockconcert. De Amerikanen kwamen luid en energiek opdagen. De Britse bemanning, die doorgaans meer gereserveerd was, raakte verstrikt in de energie.
“Het was ongelooflijk koud”, herinnert MacGowan zich. “Geen isolatie in het magazijn. Gigantische propaanstraalverwarmers. Ze bleven uitgaan. Je zou lekker warm zijn, en dan klik, dooft de vlam.”
Ze vroren hun kont af. Maar ze bouwden magie.
Waarom praktische effecten er nog steeds toe doen bij buitenaardse wezens
Voordat ze de vijver overstaken, moesten Mahan en zijn team zich voorbereiden. Ze maakten mallen en gietstukken op basis van de maquette. Alles gebeurde door te meten. Met het oog. Er waren geen computers die perfecte secties frezen. Er was alleen maar een gefocust artistiek oog en veel zweet.
De bouwlijst was enorm.
- 13 of 14 actiepakken. Voor als de koningin moest rondrennen.
- 8 poppen van tweeënhalve meter. Spichtig. Lang. Gemaakt om geraakt, opgeblazen en beschoten te worden.
- 1 gelede half-animatronic. De ster van de show.
Dit was het tijdperk vóór CGI. Er vond geen verwijdering van de staaf plaats. Geen uitvoerderverwijdering. Je kunt de poppenspelers in de post niet zomaar verwijderen. Je moest ze verbergen. Je moest het geloofwaardig maken dat een monster van ruim vier meter uit zichzelf voortbewoog.
In de dropship-scene is het chaos. Negen mensen zitten haar op de hielen. Er zitten twee jongens in de romp. Poppenspelers op de grond manipuleren de benen. Camerons oog voor kadrering heeft ervoor gezorgd dat het werkte. Hij filmde de actie op een manier die de ondersteunende apparaten verborgen hield.
Bestuurders weten tegenwoordig vaak niet hoe ze dat moeten doen. Ze vertrouwen op de fix-it-in-post-mentaliteit. Cameron vertrouwde op de praktische realiteit. Dat is de magie.
Ontwerpfilosofie: meer dan alleen een monster
De regel van Stan Winston was eenvoudig.
“Dit zijn geen effecten; dit zijn personages. Dit zijn acteurs in de film.”
Of het nu een robot uit de toekomst is of een dinosaurus, het moet persoonlijkheid hebben. Mahan merkt op dat zelfs de oorspronkelijke xenomorf een persoonlijkheid had. Apathie. Het maakt niet uit of je leeft of sterft. Het doodt gewoon.
De koningin was het ontwerp van Jim Cameron. Haar hele blik kwam voort uit zijn visioen. Winstons team concentreerde zich op de uitvoering. Ze wilden de oorspronkelijke biomechanische esthetiek van H.R. Giger eren en tegelijkertijd Cameron de imposante matriarch geven die hij nodig had.
MacGowan nam de pasvorm en afwerking serieus. De koningin moest eruitzien als een ziedende, eierleggende baas. Ze moest androïden doormidden scheuren. Het vereiste precisie.
Waar is de koninginnepop terechtgekomen?
De originele, op het scherm gebruikte pop is grotendeels verdwenen. Het raakte in verval.
“Jim heeft er een in zijn museum”, zegt Mahan. ‘Verzamelaar Bob Burns had een hoofd.’
De rest? Het heeft jaren in containers bij Pinewood gestaan. Rottend. Ze wilden het altijd terugkrijgen. Dat hebben ze nooit gedaan.
Maar de materialen zijn verbeterd. De kop was van glasvezel en schuimrubber. Niet erg geavanceerd spul. Het oorspronkelijke idee was voor een doorschijnende huid. Ze gebruikten helder urethaan en schuim, geverfd om op huid te lijken. Het viel na verloop van tijd uit elkaar.
Moderne materialen zijn beter. Zoals degene die gebruikt worden in Alien: Romulus. Doorschijnende siliconen. Lichtgewicht 3D-geprinte onderdelen. Dingen die aanvoelen alsof het uit de ruimte komt.
De erfenis van de koningin
Voor Mahan en MacGowan was het weer werken aan Alien: Romulus een reis. Ze hadden sinds 1986 niet meer aan een Alien -film gewerkt. Maar de herinneringen kwamen terug.
“Het is een van die films waar ik elke dag aan terugdenk”, zegt MacGowan.
Je vergeet niet een hydraulische nachtmerrie van 4 meter hoog te bouwen in een ijskoud Engels pakhuis. Je vergeet de vuilniszakkentest niet. Je vergeet Camerons oog niet.
De koningin is weg. Waarschijnlijk ergens in een container aan het rotten. Maar haar invloed? Ze is er nog steeds. Kwijlen. Sissend.
Misschien is ze in een museum. Misschien zit ze in de collectie van Bob Burns. Of misschien is ze gewoon daarbuiten, wachtend in de mist.
