Het verhaal dat iedereen kent is eenvoudig. Het is eng. Er verschijnt een trein op het scherm. Het publiek raakt in paniek. Ze schreeuwen en vluchten de kamer uit alsof de locomotief hen daadwerkelijk gaat verpletteren.
Dit verhaal gaat terug tot 25 januari 1896. De gebroeders Lumière toonden L’Arrivée d’un Train en Gare de La Ciotat op de Salon Indien du Grand Café in Parijs. Het was een clip van 50 seconden. Stil. Onbewerkt. Eén continu shot gefilmd op een cinematograaf.
Was het de eerste film ooit? Nee. De Lumières hadden een maand eerder tien soortgelijke korte films vertoond. Maar het was een van de eerste publieke demonstraties van bewegend beeld voor een breder publiek.
Is de menigte werkelijk in paniek geraakt?
Waarschijnlijk niet.
Filmhistorici Martin Loiperdinger en Tom Gunning hebben de archieven doorzocht. Ze vonden geen verhalen uit de eerste hand van mensen die in paniek het gebouw uit renden. Er was verbazing, ja. Verbaasde zuchten waarschijnlijk. Maar geen massale uittocht.
Ray Zone bood een andere invalshoek. Hij geloofde ook niet in het verhaal van de totale chaos. Hij noteerde echter de timing. Slechts een paar maanden voor de vertoning was een op hol geslagen locomotief neergestort op een station in Parijs. Angst was niet uitgesloten, ook al is de ‘rennen voor hun leven’-versie overdreven.
Waarom blijft de legende bestaan?
Omdat het een goed verhaal oplevert.
Het beschrijft cinema als een magische, bijna primitieve ervaring die ons geleidelijk heeft getemd. Het laat ons grinniken bij het idee dat verfijnde, stedelijke Parijzenaars terugvallen in een staat van bijna primitieve angst. Het benadrukt hoe snel technologie voor ons onzichtbaar wordt. Wat in 1896 schokkend was, is tegenwoordig het achtergrondgeluid.
De legende dient een doel. Het markeert de afstand tussen ‘nieuw en angstaanjagend’ en ‘tweede natuur’.
We weten dat de Lumières alledaagse taferelen filmden. Treinen, arbeiders, straatleven. L’Arrivée d’un Train toont een trein die binnenrijdt, vlak links van de camera passeert en stopt om passagiers uit te laden. Het is alledaags. Dat is het punt.
Dus, rende het publiek? Het bewijs zegt nee. Maar het gevoel van ontzag? Dat is echt. De schok als je ziet hoe een bewegend beeld licht op een muur projecteert? Echt. Het specifieke detail van hun vlucht? Vrijwel zeker uitgevonden.
We hebben de paniek niet nodig om het moment te waarderen. De magie zat in de projectie, niet in de ontsnapping.
