Conocemos el suéter. Conocemos los zapatos. Sabemos que Tom Hanks lo interpretó en una película que hizo llorar a millones de personas. Fred Rogers es el ejemplo de la gentileza en un mundo que generalmente prefiere el ruido.
Pero el hombre detrás del cárdigan era complicado. Era tímido, testarudo y profundamente religioso en formas que no siempre encajaban con la imagen secular que tenemos de él ahora. Odiaba la televisión. Fue un ministro ordenado que utilizó el médium para predicar la gracia. Y tomó decisiones con respecto a la raza y la sexualidad que serían objeto de críticas hoy en día, incluso cuando traspasó silenciosamente los límites en la década de 1960.
Aquí está la realidad detrás de la leyenda.
Fue acosado hasta que un amigo cambió su vida.
Fred Rogers no nació confiado. Era hijo único. Tímido. Regordete. Un extraño de una manera que le resulta dolorosamente familiar a cualquiera que alguna vez haya sentido que no encajaba. Los niños lo acosaban. Se mantuvo reservado.
El cambio se produjo en la escuela secundaria. Un atleta popular llamado Jim Stumbaugh resultó herido y terminó en el hospital. Rogers se ofreció a llevarle sus libros escolares.
No fue caridad. Fue conexión.
Stumbaugh dio la bienvenida a Rogers día tras día. En realidad quería conocerlo. Rogers le contó sus sentimientos más profundos, cosas que no había confiado en los demás. Cuando Stumbaugh salió del hospital, les dijo a sus amigos que “ese niño Rogers está bien”. Puso a Rogers en su órbita.
Rogs se convirtió en presidente del consejo estudiantil. Editó el anuario. Aprendió a confiar en sí mismo porque alguien más creyó en él primero. Como Rogers le dijo a Esquire más tarde: “Aprendí a confiar en él y le conté algunos de mis sentimientos más profundos”.
Odiaba tanto la televisión que quería arreglarla.
Aquí hay un giro: el señor Rogers odiaba la televisión.
Después de graduarse en música en Rollins College, trabajó como gerente de planta para NBC. Vio el caos detrás de escena. Vio gente tirándose pasteles a la cara. Lo calificó de “degradante”.
No quería ser parte de la máquina. Quería desmantelarlo desde dentro.
“Entré en la televisión porque la odiaba muchísimo”, le dijo a CNN. “Y pensé que había alguna manera de utilizar este fabuloso instrumento para nutrir a aquellos que mirarían y escucharían”.
Consideraba al médium como un arma que podía utilizarse hacia la bondad. No se trataba de ratings. Se trataba de redención.
Era un ministro presbiteriano, no sólo un anfitrión
La mayoría de la gente no lo sabe. Fred Rogers fue ordenado ministro en la iglesia presbiteriana en 1962.
Nunca tuvo un púlpito. Nunca tuvo una congregación en un edificio. Su iglesia eran los salones de América.
Mientras estudiaba en el seminario, comenzó a desarrollar el precursor de Mister Rogers’ Neighborhood. Tomó clases de desarrollo infantil. Fusionó la teología con la psicología.
Tom Junod, quien escribió el perfil definitivo de Esquire sobre Rogers, lo expresó mejor:
“Él creía… que era lo suficientemente fuerte como para entrar en batalla con eso, esa máquina, ese medio, y luchar con él hasta que cedió ante él, hasta que el suelo tocado por su sombra azul se santificó y esta cosa llamada televisión pasó a usarse ‘para la transmisión de la gracia a través de la tierra'”.
No sólo estaba enseñando a los niños a atarse los zapatos. Estaba predicando.
Era un radical tranquilo, con puntos ciegos.
Rogers no estaba marchando por las calles. No gritó. Pero estaba en sintonía con las guerras culturales de su época.
En 1968, cuando el programa se emitió por primera vez a nivel nacional, Rogers compartió al aire sus creencias contra la guerra. Ese mismo año presentó al oficial Clemmons, interpretado por Francois Clemmons. Clemmons fue el primer afroamericano en tener un papel recurrente en un programa de televisión para niños. Barrio Sésamo no debutaría hasta 1969.
Clemmons no quería el trabajo al principio. Tenía sentimientos negativos hacia la policía. Rogers lo convenció de quedarse.
La escena en la que se sientan juntos en un baño de pies sigue siendo icónica.
“El ícono Fred Rogers no solo mostraba mi piel morena en la bañera con su piel blanca como dos amigos, sino que cuando salía de esa bañera, él me ayudaba a secarme los pies”, dijo Clemmons a NPR en 2016.
Pero el espectáculo no fue perfecto. Fue criticado por la falta de diversidad. Rogers sólo introdujo otro personaje minoritario recurrente en 1975.
Y había una limitación más oscura. Rogers le dijo a Clemmons, que era gay, que mantuviera su sexualidad en el armario. Si no lo hacía, lo despedirían. Clemmons obedeció. Dijo que las opiniones de Rogers evolucionaron con el tiempo, al igual que las del país. Pero la petición era real. El compromiso fue real.
‘Blue’s Clues’ le robó el ritmo por una razón
A Rogers no le importaban los ejercicios de alfabetización. Le importaba la alfabetización emocional.
“Enseñarles a leer la expresión del rostro de [su] madre”, dijo.
El espectáculo fue lento. Deliberadamente lento. En una era de contenido hiperestimulado, Rogers hizo una pausa. Miró a la cámara. Esperó.
Ángela Santomero, creadora de Blue’s Clues, admitió que modeló su exitoso programa basándose en esta técnica específica.
“Solíamos hablar mucho sobre las pausas y el ritmo, y sobre lo deliberadamente lento que era. Esto vino de Fred”, dijo en una historia de Mental Floss. “Cuando hablas con la cámara y lo mantienes en el ritmo adecuado, le responderás”.
Ella creía que a él le gustaba tal como era. Ese es el poder de la pausa.
La audiencia del Senado que rompió Internet
En 1969, Rogers testificó ante el Senado de los Estados Unidos para defender la financiación de PBS. El clip ha estado circulando en línea desde que los últimos debates presupuestarios amenazaron con recortar la financiación de PBS.
Él no gritó. No habló de política en términos técnicos. Simplemente habló con los senadores como si fueran niños. Fue una clase magistral sobre cómo desarmar la autoridad.
Datos breves sobre Fred Rogers
¿Fred Rogers tuvo hijos?
Sí. Dos hijos: James y John.
¿Dónde puedo ver la película?
Un hermoso día en el vecindario (2019) está en Amazon Prime Video, Netflix y otras plataformas de transmisión importantes.
¿Cuándo murió?
Fred Rogers murió el 27 de febrero de 2003 en Pittsburgh.
¿Está viva su esposa?
No. Joanne Rogers murió el 14 de enero de 2021, a los 92 años.
¿Quiénes eran los títeres?
Daniel Tigre Rayado, Rey Viernes XIII, Lady Elaine Fairchilde, Henrietta Pussycat y X el Búho.
El hombre que nos enseñó a ser amables era una figura compleja. Usó su fe para luchar contra el médium que despreciaba. Progresó en la carrera mientras se reprimió en los demás. Nos dejó un modelo de bondad que todavía funciona, sobre todo porque no exige mucho. Sólo atención. Sólo una pequeña pausa.
¿Qué nos estamos perdiendo en nuestras propias vidas porque nunca hacemos una pausa?
