Non sono un astronauta. Non ho mai fluttuato a gravità zero. Ma ultimamente, il mio cervello continua a vagare verso il cosmo. Forse è la musica. Forse è il mistero puro e frustrante di ciò che c’è là fuori. Inizi a pensare a quanto sia strana in realtà la microgravità, a quanto sia silenzioso il vuoto. Cerchi su Google cose come “quando il lancio di un razzo commerciale costerà quanto un volo JetBlue” solo per far fronte all’isolamento. È un’abitudine strana. Ma un mese prima di compiere trent’anni ho finalmente smesso di pensare solo allo spazio e sono andato invece sulla Stazione Spaziale Internazionale.
Dove sperimentare gli esploratori spaziali: la ISS VR
Se vuoi vederlo, non devi aspettare che i posti a sedere economici diventino accessibili. Devi solo andare a Manhattan e visitare Eclipsio. È qui che vive la mostra “Space Explorers: The ISS Experience” di Felix & Paul Studios. È la cosa più vicina a lasciare il pianeta senza indossare una tuta spaziale. E onestamente? Ne vale la pena.
La posizione non è l’unico dettaglio che conta. L’immersione è ciò che ti rimane impresso. Indossi le cuffie, segui le istruzioni vocali ed entri in una simulazione della ISS. Le tue “mani” nel mondo digitale sono contorni gialli che imitano i tuoi movimenti reali. Il mio ha avuto un po’ di problemi. Un po’ instabile. Ma questo è un piccolo inconveniente tecnologico, non un problema. Una volta dentro, il mondo diventa oscuro. Quindi appare la struttura.
Non è una replica perfetta 1:1 di ogni bullone e filo, ma la scala è giusta. È una resa traslucida e grigia degli interni, ma sembra enorme. La cupola, il famoso angolo con sette finestre da cui guardare la Terra, è più grande di quanto immagini. I pannelli solari incombono su di te come grattacieli color ruggine. Sembra che i pavimenti stiano per cedere, inducendo il tuo cervello a temere la gravità anche se sei fermo. È spaventoso. È esposto.
Perché questa esperienza VR si distingue
Cosa rende questo spettacolo diverso dalle altre esperienze di realtà virtuale? Il filmato.
Fluttuando nei corridoi virtuali, troverai sfere luminose. Toccateli. Attivano brevi video clip. Questi non sono CGI. Si tratta di filmati reali registrati dall’effettiva Stazione Spaziale Internazionale. Questo è il problema.
Una sfera vicino alla palestra potrebbe portarti direttamente in una sessione di allenamento con Christina Koch, una specialista di Artemis II. Un altro potrebbe portarti all’altezza degli occhi con il braccio robotico della stazione. Vedi un’astronauta fuori dallo scafo. La Terra appare grande e maestosa nella periferia. La luce del sole colpisce le pareti bianche e consumate del laboratorio con un tale realismo che potresti persino socchiudere gli occhi.
I dettagli sono sconcertanti. Non è solo un tour; è una finestra su una vita che possiamo solo sognare.
Come è stato girato il filmato VR della ISS
Ho chiesto a Félix Lajeunesse, co-fondatore dello studio, come sono riusciti a realizzare tutto ciò. Non è stato semplice. Il progetto ha richiesto tre anni per essere prodotto. Hanno spedito tre telecamere in orbita nel corso di sei spedizioni della NASA. Due sono entrati nella stazione. Uno è uscito, montato sul braccio robotico canadese.
Gli operatori di terra controllavano a distanza la telecamera esterna per ottenere riprese fluttuanti e cinematografiche. Ma gli interni? Ciò ha richiesto gli stessi astronauti. Hanno utilizzato una speciale fotocamera VR progettata per imitare l’altezza degli occhi umani.
“Questa sorta di idea antropomorfica che la macchina fotografica rappresenti una persona ha avuto molta risonanza tra gli astronauti.” — Félix Lajeunesse
La fotocamera non bloccherebbe gli esperimenti né occuperebbe spazio sul tavolo durante la colazione. Invece, è stato posizionato dove sarebbe stata una persona. La troupe riceveva ogni giorno una “sceneggiatura delle riprese”, che diceva esattamente dove avrebbe dovuto essere l’obiettivo. Se un posto non funzionava, ne suggerivano di migliori. Sembrava un vero set cinematografico, proprio in orbita.
Questa collaborazione è stata personale. Gli astronauti volevano mostrare alle loro famiglie questo luogo che chiamavano casa per mesi interi. Quando Lajeunesse ha presentato in anteprima lo spettacolo a Houston, in Texas, il centro dell’addestramento della NASA, lo ha mostrato prima all’equipaggio. Quasi tutti piangevano. Hanno detto che era come tornare a casa.
Vale la pena sfruttare la realtà virtuale della ISS prima del 2030?
Ecco la parte che fa riflettere: la Stazione Spaziale Internazionale non sarà lì per sempre. A meno che non lanciamo una missione di potenziamento (cosa che sembra improbabile a breve), verrà deorbitata nel 2030. Brucerà nell’atmosfera, con resti carbonizzati che atterreranno nel Pacifico. Alcuni pezzi potrebbero finire nei musei.
Le persone che visiteranno quei musei tra decenni non avranno visto la ISS nel suo periodo migliore. Non conosceranno il ronzio dei ventilatori o l’odore dell’aria riciclata. Non avranno vissuto nel periodo in cui questo gigantesco laboratorio era l’avamposto dell’umanità.
Questa esperienza VR, quindi, sta diventando una capsula del tempo. Come osserva Lajeunesse, la realtà virtuale crea simulazioni ricche quanto la realtà. È profondamente umano.
Il team sta già lavorando su “Interstellar Arc”, uno spettacolo VR futuristico a Las Vegas ancora più interattivo. Ma il progetto ISS ha un peso speciale. È stato costruito attraverso la cooperazione. Gli oppositori politici sulla Terra hanno unito le forze per creare un microcosmo dell’umanità nel cielo. Lo hanno mantenuto attraverso la cooperazione.
“Solo il fatto che esista… dovremmo meravigliarcene.”
Siamo sul punto di perdere quel pezzo della nostra storia. Se non hai provato questa esperienza, fallo. Non solo perché è bello, ma perché potrebbe essere uno dei pochi modi in cui le generazioni future capiranno cosa si prova realmente a essere lassù.
Le luci si spengono. Ti metti gli occhiali. L’oscurità svanisce. E per un momento non sei più a Manhattan.
