Ai sovietici il cielo non bastava. Non bastava semplicemente girare nelle capsule o sopportare le forze G. Entro la metà del 1962, la corsa era cambiata. Riguardava ciò che accadde quando il pavimento scomparve.
Il 27 luglio, il primo volo spaziale umano aveva appena un anno. I metodi erano supposizioni. I libri di fisica non tenevano conto del caos di un corpo umano in condizioni di microgravità. Non hai semplicemente galleggiato. Hai vomitato. Sei andato alla deriva contro i muri. Hai lottato per mangiare, dormire, funzionare.
Così decollarono due cosmonauti, Andriyan Nikolayev e Pavel Nikolayev. Non su un razzo. Non ancora. Su un jet.
Questo è stato il primo volo di addestramento per cosmonauti a gravità zero nella storia sovietica. Ed è successo su un aereo di linea Tupolev Tu-104 modificato.
L’aereo che volava su archi parabolici
Il Tu-104 è stato costruito per 50 passeggeri. Una macchina elegante e terrificante della prima era dei jet. Era rumoroso. È stato veloce. Ma per questa missione era un laboratorio.
La cabina è stata spogliata. File di sedili rimosse. Perché? Perché il piano era semplice. Il pilota si fermava, si tuffava e si rialzava. Parabole.
Ogni manovra costava loro dai 6 ai 25 secondi. Non più. Niente di meno.
Sei secondi sembrano un’eternità quando perdi il controllo. Quando la tua colazione fluttua verso il tuo viso. Quando il tuo corpo non sa dove si trova “su”.
Nikolaev e Popovich non erano in visita turistica. Si stavano preparando. Per quello?
Perché questo volo è stato importante
Luglio 1962. L’era spaziale è ancora piccola.
Anche la NASA lo sta scoprendo. Ma i sovietici erano avanti. O almeno, si sforzavano di simulare l’ignoto.
Gli effetti dell’assenza di gravità non erano più teorici. Erano incubi fisiologici. Come fa il sistema vestibolare a gestire la rotazione costante? Come si attenua il tono muscolare? La formazione doveva essere reale. Sedersi su una sedia non ha fatto nulla.
Nikolayev si stava preparando per Vostok 3. Popovich si stava preparando per Vostok 4.
Questo è stato il primo volo spaziale doppio in assoluto. Due capsule per una persona. Due uomini. Nello spazio. Allo stesso tempo.
Immagina la pressione.
Vostok 3 è durato quasi quattro giorni. Vostok 4 è durato tre. Erano maratone. Il programma Gemini della NASA non toccherà queste durate fino al 1965.
Durante le loro orbite, i due velivoli volavano entro 4 miglia l’uno dall’altro. Puoi vederli? Piccoli punti contro il nero. Due umani, soli in bolle di metallo, separati da sole quattro miglia.
L’eredità della parabola
Quel volo del 1962 dimostrò una cosa. Potresti simulare il vuoto. Potresti comprare il biglietto.
Puoi ancora.
Oggi la NASA e Roscosmos utilizzano jet modificati. La Zero Gravity Corporation vola su questi stessi archi parabolici. Gli scienziati conducono esperimenti al loro interno. I volontari pagano per sentire il calo.
Ma pensate a cosa hanno fatto Nikolaev e Popovich. Niente telecamere. Nessun amante del brivido commerciale. Solo due uomini su un aereo di linea essenziale, che mettono alla prova i limiti della resistenza umana prima di lasciare l’atmosfera.
Non hanno semplicemente volato. Sono sopravvissuti all’assenza di gravità.
E quando finalmente sono stati lanciati? L’assenza di gravità non è stata una sorpresa. Era solo un’altra parte del lavoro.
Il cielo resta una frontiera. Ma la formazione non si ferma mai.
