El cielo no era suficiente para los soviéticos. No bastaba con girar en cápsulas o soportar fuerzas G. A mediados de 1962, la carrera había cambiado. Se trataba de lo que pasó cuando el suelo desapareció.
El 27 de julio de 1, el vuelo espacial tripulado apenas cumplía un año. Los métodos eran conjeturas. Los libros de física no explican el caos del cuerpo humano en microgravedad. No sólo flotaste. Vomitaste. Te metiste en las paredes. Luchabas por comer, dormir y funcionar.
Entonces despegaron dos cosmonautas, Andriyan Nikolayev y Pavel Nikolayev. No en un cohete. Aún no. En un jet.
Este fue el primer vuelo de entrenamiento de cosmonautas en gravedad cero en la historia soviética. Y sucedió en un avión Tupolev Tu-104 modificado.
El avión que volaba en arcos parabólicos
El Tu-104 fue construido para 50 pasajeros. Una máquina elegante y aterradora de la temprana era del jet. Fue ruidoso. Fue rápido. Pero para esta misión, era un laboratorio.
La cabaña fue desmantelada. Filas de asientos eliminadas. ¿Por qué? Porque el plan era simple. El piloto ascendía, descendía y volvía a ascender. Parábolas.
Cada maniobra les dio de 6 a 25 segundos. No más. Nada menos.
Seis segundos parecen una eternidad cuando estás fuera de control. Cuando tu desayuno flota hacia tu cara. Cuando tu cuerpo no sabe dónde está “arriba”.
Nikolayev y Popovich no estaban haciendo turismo. Se estaban preparando. ¿Para qué?
Por qué importaba este vuelo
Julio de 1962. La era espacial es un niño pequeño.
La NASA también lo está averiguando. Pero los soviéticos iban por delante. O al menos, se esforzaban más por simular lo desconocido.
Los efectos de la ingravidez ya no eran teóricos. Eran pesadillas fisiológicas. ¿Cómo maneja el sistema vestibular la rotación constante? ¿Cómo se desvanece el tono muscular? El entrenamiento tenía que ser real. Sentarse en una silla no sirvió de nada.
Nikolayev se estaba preparando para Vostok 3. Popovich se estaba preparando para Vostok 4.
Este fue el primer vuelo espacial dual de la historia. Dos cápsulas unipersonales. Dos hombres. En el espacio. Al mismo tiempo.
Imagínese la presión.
Vostok 3 duró casi cuatro días. Vostok 4 duró tres. Eran maratones. El programa Gemini de la NASA no tocaría estas duraciones hasta 1965.
Durante sus órbitas, las dos naves volaron a una distancia de 4 millas entre sí. ¿Puedes verlos? Pequeños puntos contra el negro. Dos humanos, solos en burbujas de metal, separados por sólo cuatro millas.
El legado de la parábola
Ese vuelo de 1962 demostró una cosa. Podrías simular el vacío. Podrías comprar el billete.
Todavía puedes.
Hoy, la NASA y Roscosmos utilizan jets modificados. La Zero Gravity Corporation vuela estos mismos arcos parabólicos. Los científicos realizan experimentos en su interior. Los voluntarios pagan dinero para sentir la caída.
Pero pensemos en lo que hicieron Nikolayev y Popovich. Sin cámaras. No hay buscadores de emociones comerciales. Sólo dos hombres en un avión de pasajeros despojado, poniendo a prueba los límites de la resistencia humana antes de abandonar la atmósfera.
No sólo volaron. Sobrevivieron a la ausencia de gravedad.
¿Y cuándo finalmente se lanzaron? La ingravidez no fue una sorpresa. Era sólo otra parte del trabajo.
El cielo sigue siendo una frontera. Pero el entrenamiento nunca cesa.
