Le ciel ne suffisait pas aux Soviétiques. Il ne suffisait pas de faire tourner des capsules ou de supporter les forces G. Au milieu de 1962, la course avait changé. Il s’agissait de ce qui s’est passé lorsque le sol a disparu.
Le 27 juillet, 1 vol spatial habité avait encore à peine un an. Les méthodes étaient des suppositions. Les livres de physique ne rendent pas compte du chaos d’un corps humain en microgravité. Vous n’avez pas simplement flotté. Vous avez vomi. Vous avez dérivé dans les murs. Vous avez eu du mal à manger, à dormir, à fonctionner.
Ainsi, deux cosmonautes, Andriyan Nikolayev et Pavel Nikolayev, ont décollé. Pas sur une fusée. Pas encore. Sur un jet.
Il s’agissait du premier vol d’entraînement de cosmonautes zéro g de l’histoire soviétique. Et c’est arrivé sur un avion de ligne Tupolev Tu-104 modifié.
L’avion qui volait des arcs paraboliques
Le Tu-104 a été construit pour 50 passagers. Une machine élégante et terrifiante du début de l’ère des avions à réaction. C’était bruyant. C’était rapide. Mais pour cette mission, c’était un laboratoire.
La cabine a été démontée. Rangées de sièges supprimées. Pourquoi? Parce que le plan était simple. Le pilote s’arrêtait, plongeait vers le bas et remontait à nouveau. Paraboles.
Chaque manœuvre leur faisait gagner 6 à 25 secondes. Pas plus. Rien de moins.
Six secondes semblent être une éternité lorsque vous perdez le contrôle. Quand votre petit-déjeuner flotte vers votre visage. Quand votre corps ne sait pas où se trouve « haut ».
Nikolaïev et Popovitch ne faisaient pas de tourisme. Ils se préparaient. Pour quoi?
Pourquoi ce vol était important
Juillet 1962. L’ère spatiale est un tout-petit.
La NASA le découvre également. Mais les Soviétiques étaient en avance. Ou du moins, ils s’efforçaient de simuler l’inconnu.
Les effets de l’apesanteur n’étaient plus théoriques. C’étaient des cauchemars physiologiques. Comment le système vestibulaire gère-t-il la rotation constante ? Comment le tonus musculaire s’estompe-t-il ? La formation devait être réelle. S’asseoir sur une chaise n’a rien fait.
Nikolayev se préparait pour Vostok 3. Popovich se préparait pour Vostok 4.
Il s’agissait du tout premier vol spatial double. Deux capsules pour une seule personne. Deux hommes. Dans l’espace. En même temps.
Imaginez la pression.
Vostok 3 a duré près de quatre jours. Vostok 4 a duré trois. C’étaient des marathons. Le programme Gemini de la NASA ne touchera à ces durées qu’en 1965.
Au cours de leurs orbites, les deux engins ont volé à moins de 4 milles l’un de l’autre. Pouvez-vous les voir ? De minuscules points sur le noir. Deux humains, seuls dans des bulles métalliques, séparés par seulement six kilomètres.
L’héritage de la parabole
Ce vol de 1962 a prouvé une chose. Vous pourriez simuler le vide. Vous pourriez acheter le billet.
Vous pouvez toujours.
Aujourd’hui, la NASA et Roscosmos utilisent des jets modifiés. La Zero Gravity Corporation vole ces mêmes arcs paraboliques. Les scientifiques y mènent des expériences. Les bénévoles paient de l’argent pour ressentir la baisse.
Mais pensez à ce qu’ont fait Nikolaïev et Popovitch. Pas de caméras. Pas d’amateurs de sensations commerciales. Juste deux hommes dans un avion de ligne épuré, testant les limites de l’endurance humaine avant même de quitter l’atmosphère.
Ils n’ont pas seulement volé. Ils ont survécu à l’absence de gravité.
Et quand ont-ils finalement été lancés ? L’apesanteur n’était pas une surprise. C’était juste une autre partie du travail.
Le ciel reste une frontière. Mais la formation ne s’arrête jamais.
