Dino J. Martins non riesce a distogliere lo sguardo dalle piccole cose. Cresciuto nel Kenya occidentale, questo biologo evoluzionista ha trascorso la sua giovinezza nella macchia ricca di biodiversità delle foreste del Monte Elgon e di Kakamega. Osservò le formiche del safari marciare in fiumi rossi attraverso le pianure. Ha osservato le api impollinare le viole africane in via di estinzione accanto al mais. Vide farfalle maschi bere sale da pozzanghere fangose per corteggiare i loro compagni.
Non c’era la televisione. Solo insetti. Ed erano ovunque.
“Abbiamo imparato a guardare”, dice ora Martins. È un’abilità che abbiamo perso collettivamente.
La Royal Entomological Society stima che il numero sia di 1,4 miliardi di insetti per essere umano. Il novanta per cento delle specie animali. Sono sotto i nostri piedi, nel nostro cibo, nei nostri polmoni. Li ignoriamo a nostro rischio e pericolo.
Oggi Martins presiede il comitato sugli insetti per Nature Kenya e detiene una cattedra di ricerca presso la Stony Brook University. Ma la sua ossessione attuale? I mostri sotto il letto. Nello specifico, i parassiti che preferiamo far finta non esistano.
Il suo nuovo libro, Hidden Creatures, ribalta la sceneggiatura. Non più solo i cattivi della narrativa biologica. Sono gli architetti. Senza di loro, gli ecosistemi collassano.
Perché i parassiti contano più di quanto pensi
La maggior parte di noi immagina i parassiti come invasori. Non sono solo di passaggio; tengono insieme l’intera casa. Martins, che ha studiato antropologia all’Indiana e ha conseguito il dottorato in biologia ad Harvard, sostiene che per comprendere la biodiversità bisogna amare le creature che la stanno silenziosamente consumando dall’interno.
Prendi il dodo. Estinto. Così era la sua tenia specifica.
“Quando perdi una specie”, osserva Martins, “perdi un capitolo specifico della storia. Perdi l’intricata rete”.
Non si tratta solo di sentimenti tristi verso gli uccelli estinti. Si tratta di dati persi. Stiamo cancellando i manuali di istruzioni biologici che spiegano come si evolvono i sistemi immunitari. Stiamo eliminando proprio le lezioni di cui potremmo aver bisogno quando arriverà il prossimo agente patogeno globale.
I parassiti si spostano tra gli ospiti. Dirottano la fisiologia. Forzano l’evoluzione in tempo reale. Questa è scienza preziosa. Ignorarlo perché l’organismo appare “grossolano” è un lusso che non possiamo permetterci.
L’ipotesi igienica e l’immunità nascosta
Parliamo dell’anchilostoma. Probabilmente ne hai uno o conosci qualcuno che lo ha fatto. Trascorre il tempo nell’intestino, impegnandosi in quella che Martins descrive vividamente come un’attività sessuale frequente e vigorosa. Sembra disgustoso. È biologicamente efficiente.
Un essere umano su tre ospita nematodi parassiti in un dato momento. Ciò include anchilostomi, mosche e sanguisughe. I moderni servizi igienico-sanitari hanno cancellato la maggior parte di questi dalla vita quotidiana delle nazioni ricche. A noi piace così.
Ma c’è un costo.
“La completa rimozione di queste entità biologiche ha conseguenze che stiamo appena iniziando a comprendere”, sostiene Martins. Indica l’ipotesi dell’igiene: i nostri ambienti eccessivamente sterilizzati potrebbero privare il nostro sistema immunitario delle lievi sfide di cui ha bisogno per imparare l’equilibrio. Senza parassiti che le regolano, le risposte immunitarie possono rivolgersi verso l’interno. Malattie autoimmuni. Allergie. Gli “insuccessi” della medicina moderna.
Alcuni scienziati ora vedono i parassiti come parte di un microbioma complesso. Non buono, non cattivo. Semplicemente funzionale. Necessario.
“Non abbiamo il diritto di supervisionare volontariamente l’estinzione di ogni altra specie semplicemente perché sono scomode per il nostro benessere.”
Dino J Martins
Cibo, fabbriche e aumento della resistenza
La relazione tra comportamento umano e prevalenza dei parassiti è diretta. Abbiamo cambiato il modo in cui mangiamo; ora gli insetti devono seguire.
Gli allevamenti ittici creano densità innaturali di ospiti. È un buffet per i parassiti. Le operazioni di allevamento spingono effluenti ricchi di parassiti nei sistemi idrici. Questo deflusso non danneggia solo la fauna selvatica. Crea una pentola a pressione per l’evoluzione.
E cosa facciamo quando i parassiti si adattano? Pompiamo i tubi con prodotti chimici.
È una corsa agli armamenti evolutiva. Usiamo l’albendazolo per sverminare le popolazioni. Aiuta, certamente. Ha salvato i mezzi di sussistenza. Ma non impedisce la reinfezione. Ti lavi i piedi, cammini di nuovo sulla terra, le larve penetrano nella pelle e sei di nuovo a zero.
Peggio ancora, le sostanze chimiche uccidono gli insetti sensibili. Quelli resistenti sopravvivono. Si moltiplicano. Diventano i nuovi superbatteri.
“Non possiamo superare chimicamente l’evoluzione”, avverte Martins. L’uso di pesticidi ad ampio spettro in agricoltura spesso aggrava il problema. Uccidi i parassiti e i loro predatori naturali nella stessa operazione, lasciando una nicchia vuota da riempire con i ceppi resistenti.
Il futuro del cambio di ospite e dei vaccini
Esiste una cura? Letteralmente.
Il Sabin Vaccine Institute sta conducendo studi clinici per vaccini contro gli anchilostomi. Promettente, vero? Forse. Martins è cauto. L’evoluzione ha avuto miliardi di anni per mettere in pratica ciò che i vaccini fanno in settimane: adattarsi o morire.
Alcuni anchilostomi evolveranno modi attorno al vaccino. La trasmissione non si fermerà; cambierà e basta. La dinamica a lungo termine cambierà, non scomparirà.
E questo ci riporta al quadro più ampio: il cambio di host. Cosa succede quando un parassita passa da una popolazione selvatica sana agli esseri umani o agli animali domestici perché il loro habitat naturale è stato distrutto? Questo non è un ipotetico. È il numero di malattie emergenti che arrivano.
“Se distruggiamo i serbatoi ospitanti, non acceleriamo semplicemente il salto?”
Martins è membro del consiglio di amministrazione di Nature Kenya. Conosce il paesaggio. Sa che la conservazione non significa solo salvare le tigri per le cartoline. Si tratta di preservare il meccanismo complesso, spesso disgustoso, che mantiene l’atmosfera respirabile e le malattie gestibili.
Leggere l’oscurità per comprendere la luce
Creature Nascoste non è per gli schizzinosi. Non lusinga il desiderio del lettore di una natura igienizzata. Invece, offre uno sguardo crudo su come funziona effettivamente la natura. Copre tutto, dalla bionomica delle sanguisughe alle dinamiche della popolazione delle mosche.
Il libro sostiene un cambiamento di prospettiva. Smettere di considerare i parassiti semplicemente come parassiti da debellare. Considerateli come indicatori. Una popolazione di parassiti diversificata spesso significa un ecosistema sano. Uno sterile significa che qualcosa è andato terribilmente storto, di solito per mano umana.
Martins, vincitore del Whitleyl Gold Award 2015, scrive per coloro che desiderano guardare più in profondità. Studenti di biologia. Medici. Conservazionisti. Chiunque sia stanco della superficiale narrativa green.
Non ci chiede di abbracciare l’anchilostoma a braccia aperte. Basta non schiacciarlo prima di sapere cosa ci insegna. La storia naturale è più strana e più critica di quanto il nostro disgusto consenta.
Hidden Creatures: Luscious Leaches, Bashful Botflies è ora disponibile a Londra e New York. Puoi trovarlo se lo cerchi. Gli insetti certamente lo fanno.
