De lucht was niet genoeg voor de Sovjets. Het was niet genoeg om alleen maar in capsules te draaien of G-krachten te verduren. Halverwege 1962 was de race veranderd. Het ging over wat er gebeurde toen de vloer verdween.
Op 27 juli was de eerste menselijke ruimtevlucht nog amper een jaar oud. Methoden waren giswerk. Natuurkundeboeken hielden geen rekening met de chaos van een menselijk lichaam in microzwaartekracht. Je zweefde niet zomaar. Jij hebt overgegeven. Je liep tegen muren aan. Je had moeite om te eten, te slapen, te functioneren.
Dus vertrokken twee kosmonauten, Andriyan Nikolayev en Pavel Nikolayev. Niet op een raket. Nog niet. Op een straalvliegtuig.
Dit was de eerste trainingsvlucht voor kosmonauten met nul gram in de Sovjetgeschiedenis. En het gebeurde op een aangepast Tupolev Tu-104-vliegtuig.
Het vliegtuig dat parabolische bogen vloog
De Tu-104 is gebouwd voor 50 passagiers. Een slanke, angstaanjagende machine uit het vroege jettijdperk. Het was luid. Het was snel. Maar voor deze missie was het een laboratorium.
De cabine werd gestript. Rijen stoelen verwijderd. Waarom? Omdat het plan eenvoudig was. De piloot zou optrekken, naar beneden duiken en weer optrekken. Parabolen.
Elke manoeuvre leverde ze 6 tot 25 seconden op. Niet meer. Niet minder.
Zes seconden voelen als een eeuwigheid als je uit de hand loopt. Wanneer je ontbijt naar je gezicht zweeft. Wanneer je lichaam niet weet waar ‘boven’ is.
Nikolajev en Popovitsj waren niet op bezoek. Ze waren zich aan het voorbereiden. Waarvoor?
Waarom deze vlucht ertoe deed
Juli 1962. Het ruimtetijdperk is een peuter.
NASA is er ook mee bezig. Maar de Sovjets liepen voorop. Of in ieder geval deden ze hun best om het onbekende te simuleren.
De effecten van gewichtloosheid waren niet meer theoretisch. Het waren fysiologische nachtmerries. Hoe gaat het vestibulaire systeem om met constante rotatie? Hoe vervaagt de spiertonus? De training moest echt zijn. Op een stoel zitten deed niets.
Nikolajev bereidde zich voor op Vostok 3. Popovich bereidde zich voor op Vostok 4.
Dit was de allereerste dubbele ruimtevlucht. Twee éénpersoonscapsules. Twee mannen. In de ruimte. Tegelijkertijd.
Stel je de druk eens voor.
Vostok 3 duurde bijna vier dagen. Vostok 4 duurde drie. Dit waren marathons. Het Gemini-programma van NASA zou deze duur pas in 1965 bereiken.
Tijdens hun banen vlogen de twee vaartuigen binnen een straal van zes kilometer van elkaar. Kun je ze zien? Kleine puntjes tegen het zwart. Twee mensen, alleen in metalen bellen, slechts zes kilometer van elkaar verwijderd.
De erfenis van de parabool
Die vlucht uit 1962 bewees één ding. Je zou de leegte kunnen simuleren. Je zou het kaartje kunnen kopen.
Dat kan nog steeds.
Tegenwoordig gebruiken NASA en Roscosmos aangepaste jets. De Zero Gravity Corporation vliegt met dezelfde parabolische bogen. Wetenschappers voeren er experimenten in uit. Vrijwilligers betalen geld om de daling te voelen.
Maar denk eens aan wat Nikolajev en Popovitsj deden. Geen camera’s. Geen commerciële sensatiezoekers. Slechts twee mannen in een uitgekleed vliegtuig, die de grenzen van het menselijk uithoudingsvermogen op de proef stellen voordat ze ooit de atmosfeer verlaten.
Ze vlogen niet zomaar. Ze overleefden de afwezigheid van zwaartekracht.
En toen ze eindelijk gelanceerd werden? De gewichtloosheid was geen verrassing. Het was gewoon een ander deel van het werk.
De lucht blijft een grens. Maar de training stopt nooit.
